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A  CHI  LEGGE 


(I) 


Ripresenlamlo  al  pubblico  una  vecchia  cono- 
scenza dopo  tanti  anni,  v'è  pericolo  che  nessuno 
più  la  riconosca  e  si  ricordi  di  averle  fatto  buon 
viso.  In  questo  caso  il  pericolo  è  cresciutOy  perchè 
il  lavoro  di  oggi  differisce  in  molti  punti  dal  primo, 
segnatamente  nello  stile.  Ho  pure  aggiunto  e  moz- 
zato alcune  pagine  —  se  facendo  bene  o  male  lo 
dicano  gli  amici  —  ad  ogni  modo  io  ho  sempre 
temuto  che  lo  stile  di  questo  racconto  fosse  am- 
malato d'asma,  ed  ora  mi  pare  di  averlo  gua- 
rito. Il  risultato  della  cura  non  sarà,  temo,  una 
salute  florida,  ma  il  metodo  da  me  seguito  può 

(i)  Dalla  quarta  edizione. 
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tentare  i  curiosi  a  rileggere  il  libro ,  e,  se  non 
m'illudo,  giovare  ad  alcuni  letterati  giovanissimi, 
i  quali  anche  se  gridano  forte  per  far  pompa  di 
buoni  polmoni ,  mi  paiono  intaccati  dallo  stesso 
male.  Ora  gli  anni  non  sono  rimedio  infallibile, 
e  perciò  un  esempio  non  può  far  danno. 

Perchè  il  pubblico  fosse  avvertito,  prima  di  com- 
prare il  libro,  che  non  lo  si  vende  come  una  no- 
vità, e  perchè  cV  altra  parte  della  nuova  fatica 
apparisse  una  traccia  indiscutibile  almeno  sul  fron- 
tispizio, mi  è  parso  di  dovere  accoppiare  al  vec- 
chio titolo  del  romanzo  un  battesimo  nuovo. 

L'  AUTORE. 
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Il  signor  Riccardo  Celesti 
di    professione    innamorato. 


Si  chiama  Riccardo ,  come  parecchi  eroi  da 
poema  epico  e  da  romanzo  sentimentale,  e  molte 
signore  maritate  autorevolissime  dicono  ohe  il 
suo  aspetto  conviene  mirabilmente  al  suo  nome 
te  che,  salvo  il  nodo  della  cravatta  e  qualclie  a- 
ro  accessorio  indispensabile  all'  abbigliamentol 
delle  moderne  divinità,  egli  rammenta  in  tutto 
l'Apollo  del  Belvedere. 

La  sua  statura  è  alta  senza  essere  lunga,  H 
suo  corpo  snello  e  dritto  senza  essere  smilzo,  il 
viso  pallido,  ma  non  scolorito;  aggiungete  due 
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grandi  occhi  neri  tagliati  a  mandorla,  una  selva 
di  capelli  neri  tagliati  alla  ISTazzarena,  i  calzoni 
e  il  panciotto  tagliati  all'ultima  moda,  e  avrete 
il  fascino j  il  suo  fascino ,  quello  che  lo  rende 
irresistibile. 

Pur  qualche  cosa  non  corrisponde  al  classici- 
smo del  rimanente  ;  per  esempio ,  il  naso  po- 
chissimo greco  e  molto  gallico,  vale  a  dire  ri- 
volto all' insù,  come  per  mettersi  in  salvo  dalla 
bocca  che  lo  minaccia  ;  ma  questi  difetti  sono 
meravigliosamente  corretti  da  due  baffi  a  punta 
che  basterebbero  essi  soli  da  assicurare  il  trionfo 
d'un  angolo  facciale. 

Lo  splendido  edifizio  ha  poi  una  fortuna  corri- 
spondente ai  suoi  meriti ,  quella  d'essere  il  do- 
micilio legale  d'  una  grand'  anima.  Dico  legale 
per  amor  di  precisione,  perchè  si  sa  che  le  grandi 
anime  hanno  il  vero  domicilio  nel  cielo  :  il  no- 
stro Riccardo  ha  infatti  i  suoi  momenti  di  ne- 
gro umore,  nei  quali  sembra  indovinare  indistin- 
tamente la  propria  natura  celestiale,  e  conside- 
rare in  buona  fede  le  sue  forme  apollinee  come 
il  carcere  _.d uro  d'uno  spirito  eletto. 

Si  sa:  sono  nature  esuberanti,  le  quali  sentono 
in  un  modo  ignoto  al  volgare  il  tristissimo  peso 
della  vita,  e  formano  la  schiera  compassionevole 
che  passa  incompresa  in  mezzo  alla  turba  mas- 
siccia. La  loro  missione  in  terra  (questo  è  noto- 
rio) è  l'amore,  spasimo  e  dolcezza  a  un  tempo, 
fantasma  che  insegue  lo  spirito  inesperto  della 
vergine,  fiamma  che  di  preferenza  si  apprende 
pietosamento  al  cuori  profanati  dall'ebetismo  ma- 
ritale, per  purlflcarli. 
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Werther  e  Jacopo  Ortis  sono  di  questa  fami- 
glia; Dou  Giovanni,  Faublas  e  Riohelieu  essi 
pure  ;  ma  la  natura  —  benefica  —  non  si  arresta 
alle  due  forme  tipiche;  più  generosa  dei  poeti 
e  dei  romanzieri,  tra  il  sentimentalismo  puro  e 
il  cinisno  puro  ha  posto  saggiamente  un  ampio 
intervallo  destinato  all'  eccletticismo  puro.  Cosi 
avviene  che  Riccardo  è  un  po'  meno  Jacopo  Or- 
tis di  Werther  e  un  po'  meno  Don  Giovanni  di 
Richelieu  ;  e  questa  indipendenza  tipica  è  tutta 
a  profitto  del  suo  nobile  cuore  e  della  sua  gran- 
d'anima;  però  che  (non  si  scoraggino  gli  adole- 
scenti ben  pasciuti  e  timidi)  qualche  volta  è  le- 
cito avere  un  cuore  nobile  e  un'  anima  grande 
anche  senza  essere  Werther  e  Don  Giovanni , 
purché  si  abbiano  venticinque  primavere  e  gli 
occhi  tagliati  a  mandorla. 

A  chi  immagina  che  una  creatura  cosi  fatta, 
non  potendo  avere  le  nuvole  per  abitazione  e 
due  alucce  di  farfalla  appiccicate  sotto  le  sca- 
pole, debba  almeno  alloggiare  in  una  specie  di 
paradiso  terrestre,  tutto  pispiglio  di  canarini  e 
profumo  di  fiori,  mi  duole  di  far  sapere  che  la 
stanza  da  letto,  lo  studio  e  il  salotto  del  nostro 
Riccardo,  sono  addobbati  col  gusto  d'un  epicu- 
reismo solido,  e  che  puzzano  di  tabacco  in  modo 
che  i  canarini  vi  buscherebbero  l'asma  e  i  fiori 
vi  morrebbero  di  asfissia. 

L'assenza  del  regno  vegetale  e  dell'ornitologia 
nelle  stanze  dell'eroe  di  questo  racconto  è  per 
altro  abbondantemente  compensata  dalle  belle 
arti,  che  vi  sono  rappresentate  da  una  comitiva 
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di  Veneri  fotografiche,  litografiche  e  oleografi- 
fiche,  di  tutte  le  scuole  e  di  tutti  i  tempi ,  le 
quali  sfoggiano  la  loro  nudità  dietro  le  nebbie 
del  sigaro. 

Non  sono  che  le  dieci  del  mattino,  e  parrebbe 
un'  ora  inconveniente  per  penetrare  la  prima 
volta  nelle  stanze  d'  un  galantuomo  ,  se  non  ci 
proponessimo  di  fare  ampia  conoscenza  coli' in- 
quilino e  di  usare  presto  con  lui  della  massima 
familiarità. 

Il  primo  sguardo  buttato  su  quel  disordine 
che  si  è  convenuto  di  dire  artistico,  e  la  cui  ri- 
cetta consiste  press'a  poco  nel  far  sedere  le  cia- 
batte in  poltrona,  nel  mettere  a  letto  il  parac- 
qua e  nel  collocare  una  spazzola  fra  i  volumi 
della  libreria,  il  primo  sguardo,  diciamo,  ap- 
prende una  cosa  importantissima  a  sapersi,  ed  è 
che  il  signor  Riccardo ,  dottore  in  ambe  leggi, 
di  professione  sentimentalista,  ha  i  migliori  re- 
quisiti per  serbare  intatta  la  dignità  del  senti- 
mentalismo, vale  a  dire  i  mezzi  e  l'abilità  di  non 
far  nulla. 

Immagino  che  a  nissuno  premerà  di  sapere 
appuntino  quanto  rendano  in  lire  e  in  centesimi 
le  prosaiche  risaie  lasciate  al  nostro  eroe  dal 
babbo  e  dallo  zio,  dei  quali  fu  l'unico  erede; 
certo  egli  stosso  non  lo  sa  bene,  perchè  non  l'ha 
mal  chiesto  al  suo  fattore,  ed  abbandona  volen. 
tieri  tal  briga  ai  fornitori  ed  alle  fornitrici  cho 
vi  sono  in  particolar  modo  interessati. 

Il  secondo  sguardo  ci  mostra  il  sacerdote  di 
questa  specie  di  tabernacolo,  in  piedi  dinanzi  a 
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una  scrivania ,  col  volto  filosoftcamente  allun- 
gato, con  le  labbra  contratte  da  un  sorriso  ohe 
pare  figlio  illegittimo  di  una  medicina  amara, 
con  la  chioma  arruffata  e  gli  occhi  così  illangui- 
diti da  far  temere  che  la  Venere  di  Tiziano ,  la 
quale  lo  guarda  di  nascosto,  si  tolga  alla  sua 
indolente  positura  e  scavalelii  la  cornice  per  get- 
targlisi  nelle  braccia. 

Vedi  sulla  scrivania  a  cui  Riccardo  appoggia 
le  mani  un  fascio  enorme  di  lettere,  un  muc- 
chietto  di  mazzolini  di  fiori  disseccati,  un  libro 
sdrucito,  legato  in  croce  da  un  nastro  di  seta 
azzurra;  sopra  una  seggiola  un  cofanetto  di  le- 
gno di  rosa  a  varii  scompartimenti,  in  ognuno 
dei  quali  si  trovano  altri  mazzolini,  altri  nastri 
e  altre  lettere.  Una  lettera  giace  pure  aperta  sul 
suolo,  e  Riccardo  vi  butta  sopra  un'occhiata  ogni 
tanto,  accompagnando  quella  mimica  espressiva 
con  un  sospiro,  che  è  la  quintessenza  del  senti- 
mento. 

Prima  di  proseguire  oltre ,  un  lettore  più  cu- 
rioso degli  altri  vuol  sapere  il  contenuto  di 
quella  epistola. 

Ai  suoi  comandi,  signor  lettore. 
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IL 
Camilla  e  Riccardo. 


Milano.... 

u  È  trascorso  un  anno  dall'ultima  mia  lettera; 
or  eccomi  un'altra  volta  a  voi  per  lo  stesso  fine 
—  mi  risponderete  voi  un'altra  volta  con  un  ri- 
fiuto? 

u  Spero  di  no.  Il  cuore  ha  i  suoi  diritti ,  ma 
il  tempo  ne  ha  di  più  imperiosi,  e  gli  uomini 
si  affaticano  invano  a  lottare  col  tempo.  Esso 
è  un  esattore  inesorabile  a  cui  dobbiamo  pagare 
ogni  giorno  il  nostro  tributo  di  oblio. 

u  Ho  aspettato  un  anno  —  ho  aspettato  abba- 
stanza? Se  nel  rispondere  ai  miei  timori  inter- 
rogo la  legge  fatale  che  misura  gli  affetti ,  io 
dico:  u  sissignore,  n  A  quest'ora  voi  dovete  aver- 
mi dimenticata.  Vorrei  parlare  un  linguaggio 
più  sicuro ,  e  dire  :  u  a  quest'  ora  mi  avete  di- 
menticata; T)  ma  sa  Dio  quale  battesimo  dareste 
a  questa  nuova  scabrosità  del  mio  spirito. 

u  A  ogni  modo,  quando  anche  il  vostro  cuore 
avesse  durato  fino  a  oggi  nella  sua  prima  bal- 
danza, ho  fede  che  voi  appaghereste  ugualmente 
la  mia  domanda  legittima.  Per  poco  che  vi  sof- 
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fermiate  a  guardare  nelle  pagine  del  vostro  li- 
bro segreto ,  quelle  pagine  dove  tacciono  soffo- 
cate le  scintille  degli  incendi  futuri,  dove  il  de- 
siderio ha  rannicchiato  i  suoi  germi  fecondi , 
comprenderete  voi  pure  non  dirò  la  vanità  della 
vostra  lotta  per  arrestare  un  fantasma,  ma  il 
danno  incalcolabile  che  ve  ne  proviene. 

a  Lasciate  clie  vi  parli  francamente;  l'eco  di 
quella  intimità,  che  un  giorno  corse  fra  di  noi, 
me  ne  dà  diritto;  più  ancora  me  ne  dà  diritto 
il  mio  nuovo  stato  di  donna,  poiché  dovete  sa- 
liere che  se  alla  vostra  età  non  si  è  ancora  ito- 
mOj  alla  mia  si  è  donna.  Il  nuovo  stato  mi  ha 
costretto  a  vivere  in  un  anno  quello  che  non 
avevo  vissuto  in  venti  ;  oggi  ho  la  mia  brava 
messe  d'esperienza,  e  in  certi  sciagurati  fardelli 
del  cuore  posso  vederci  meglio  di  voi ,  perchè 
me  li  sono  tolti  dalle  spalle. 

u  Or  fa  un  anno,  quando  io  vi  scrissi  e  voi  mi 
rispondeste  quelle  parole  solenni:  a  impossibile 
impossibile!  n  potevo  forse  compiangervi;  oggi 
non  saprei  che  riderne. 

u  Parliamoci  dunque  schietti.  Qual  è  poi  que- 
sto passato  di  cui  tenete  cosi  care  le  memorie  ? 
Quattro  anni  or  sono  (badate  sono  proprio  quat- 
tro anni)  mi  vedete,  vi  vedo,  vi  piaccio  e  mi 
piacete  ;  io  diciassette  anni ,  voi  ventuno  ;  più 
fanciullo  voi  di  me,  ma  fanciulli  entrambi.  Mi 
scrivete,  vi  rispondo,  mi  confessate  il  vostro 
amore  e  vi  confesso  il  mio  amore.  Eccoci  cac- 
ciati nel  labirinto;  eccoci  in  viaggio  verso  una 
méta.  Quale  ?  Il  matrimonio  ?  La  colpa  ?  Né  l'uno 
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né  l'altra,  per  buona  sorte.  Noi  viaggiavamo 
ignari  verso  l'esaurimento  ;  quando  tutto  ciò  che 
traboccava  dal  vostro  cuore  e  dal  mio  fosse  stato 
asciugato  dal  fuoco  dell'amore,  ci  saremmo  ar- 
restati ,  ci  saremmo  detti  u  addio,  n  confortan- 
doci a  vicenda  come  due  viaggiatori  cortesi. 

u  Cosi  doveva  essere ,  cosi  fu.  Svampata  la 
prima  ardenza,  i  focolari  furono  presto  due  muc- 
chi di  cenere.  Vi  divenni  e  mi  diveniste  indif- 
ferente ;  smaniai  in  segreto  di  questa  vicenda 
fatale,  e  lessi  le  segrete  smanie  del  vostro  cuo- 
re ;  m'affannai  da  stolta  a  ricolorire  la  tela  delle 
nostre  illusioni,  e  voi  pure.  Era  sonata  l'ora  di 
separarci,  e  fui  la  prima  a  darvi  l'addio....  per 
non  essere  l'ultima.  Vanità  di  donna. 

u  Convenite  che  foste  giuoco  d'  una  meschina 
illusione.  Ferito  nell'amor  proprio  —  e  senza 
ombra  di  ragione,  perchè  a  uno  dei  due  questa 
parte  doveva  toccare  —  vi  credeste  ferito  nel 
cuore  ;  l'orgoglio  offeso  prese  aspetto  d'amore,  e 
sentiste  riardere,  o  credeste  di  sentire ,  ciò  che 
da  gran  tempo  non  dava  più  né  luce  né  calore. 

u  Arroventaste  con  le  vostre  mani  il  ferro  di 
tortura  e  mi  jDigUaste  un'aria  inconsolabile  che 
vi  stava  a  meraviglia.  Non  me  ne  dolgo.  Se  ciò 
ha  potuto  risparmiare  la  vostra  fede,  se  ciò  ha 
potuto  serbarvi  una  sola  delle  vostre  illusioni, 
tanto  meglio  per  voi. 

u  Passarono  due  anni  ;  un  uomo  onesto  mi 
olivi  la  sua  mano  ;  non  era  clie  un  nomo  onesto 
—  poca  cosa  veramente  per  un  innamorato,  ma 
abbastanza  per  un  marito  —  lo  sposai.  Vi  scrissi 
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ridomandandovi  le  inutili  testimonianze  dei  no- 
stri amori  fanciulleschi.  Pafevami  che  il  nuovo 
stato  in  cui  io  stava  per  entrare  mi  comandasse 
di  svincolarmi  affatto  dal  passato,  di  distruggere 
tutto  ciò  che  nel  mio  cuore  potesse  rammentare 
una  debolezza,  per  rinvigorirmi  a  una  religione 
che  io  incominciava  a  sentire  con  una  certa  se- 
rietà —  la  famiglia. 

u  Rifiutaste  di  aderire  alla  mia  preghiera. 

u  —  Era  la  sola  cosa  che  vi  rimanesse,  11  culto 
delle  vostre  memorie  ;  non  volevate  far  muto 
ogni  eco  del  passato,  infrangere  1'  ultima  corda 
d'un'arpa  spezzata,  n  —  Tale  e  quale. 

(i  Per  non  addossarmi  questo  enorme  carico 
desistei;  pensavo:  u  il  tempo  mi  farà  giustizia,  v 

u  Mi  sono  io  ingannato  ?  Non  lo  temo.  La  fe- 
deltà, di  cui  vi  faceste  schermo  una  volta,  è  cosa 
che  non  è  in  noi,  ma  fuori  di  noi;  le  occasioni, 
il  tempo,  cento  nonnulla  di  cui  non  sappiamo 
tener  conto,  possono  sovr'  essa  più  della  nostra 
volontà.  Si  è  fedeli  contro  il  nostro  proposito, 
spesso  a  nostro  dispetto;  si  è  infedeli  del  pari. 
Tutto  ciò  che  in  noi  vive  deve  morire,  ecco  il 
segreto  della  sciagura  umana.  La  morte  non  ci 
troverà  più  costanti  ;  qualche  sospiro  ,  qualche 
rimpianto,  qualche  rammarico  vano,  qualche 
tardo  pentimento,  e  poi  più  nulla.  Un'  immensa 
onda  d'oblio  lava  le  memorie  delle  tombe.  Il  no- 
stro passato  è  anch'esso  un  sepolcro  ;  credetelo, 
voi  foste  fedele  assai  più  del  necessario  allo  sche- 
letro del  nostro  amore. 

u  Un'ultima  parola  —  e  questa  non  più  all'a- 


16  FRUTTI    PROIBITI. 


malore,  ma  all'uomo:  —  esaminate  per  poco  i 
doveri  del  mio  stato  e  misurateli  con  le  compia- 
cenze del  vostro  —  il  confronto  vi  dia  la  norma 
del  vostro  contegno.  « 

P.  S.  u  Avrò  il   silenzio  per   un  rifiuto:  scri- 
vendomi, fatelo  al  solito  ricapito,  tì 


ITI. 


Un  capitolo  psicologico,  ma  breve. 


La  lettura  di  queste  pagine  ha  naturalmente 
gettato  lo  scompiglio  in  quel  nugolo  di  atomi 
dorati  d'un  cielo  ipotetico ,  che  di  solito  popo- 
lano e  fanno  bella  la  solitudine  della  mente  di 
Riccardo.  Olimpia ,  Clotilde  ,  Carmela ,  Malvina, 
Maria,  e  parecchi  altri  fantasmi  di  genere  fem- 
minino, che  avevano  prima  di  Camilla  acconsen- 
tito a  palpitare  all'  unissono  con  Riccardo  e  a 
collaborare  con  lui  alla  compilazione  degli  opi- 
stolarii  erotici  che  si  ammirano  negli  archivii 
segreti  del  suo  quartierlno,  avevano  tutti,  quale 
più,  (juale  meno,  tentato  la  stessa  rivendicazione 
senz'altro  frutto  fuor  quello  di  aggiungere  un 
documento  nuovo  a  un  volume  vecchio.  Nessuna 
poro  aveva  fatto  il  tentativo  con  tanta  audacia, 
con  tanta  impertinenza ,  con  una  bella  cosi  ve- 
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risimile,  come  aveva  saputo  fare  Camilla,  la 
quale,  per  confessione  dello  stesso  Riccardo,  era 
assolutamente  una  donna  adorabile,  e  in  fatto 
di  spirito  si  lasciava  indietro  un  bel  pezzo  Mal- 
vina,  Carmela,  Maria,  Clotilde,  Olimpia  e  le  altre 
creature  più  o  meno  adorabili  che  egli  aveva  a 
suo  tempo  platonicamente  adorato. 

Che  cosa  rispondere?  È  un  gran  quesito  per 
un  uomo,  il  quale  tenga  del  pari  a  non  profanare 
i  propri  sentimenti  e  a  non  passare  per  uno 
scimunito. 

La  miglior  risposta,  la  più  logica  e  la  più  ar- 
guta, varrà  sempre  meno  del  silenzio,  che  è  an- 
che la  più  spiccia;  ciò  è  chiaro,  è  naturale,  e 
voi  e  io  ne  sembriamo  persuasi;  ma  andate  a 
metterlo  in  capo  a  un  uomo  di  spirito! 

E  poi  Riccardo  questa  volta  è  determinato  a 
restituire  le  lettere;  egli  si  trova  per  ventura  in 
uno  di  quei  periodi  di  combustione  cardiaca 
preliminare,  in  cui  si  è  disposai  a  privarsi  senza 
rimorso  delle  memorie  delle  fiamme  antecedenti 
per  poter  credere  più  fermamente  che  non  vi 
siano  ceneri  di  sorta  nel  proprio  cuore.  I  lettori 
comprenderanno  meglio  più  tardi;  intanto  è 
certo  che.se  Olimpia,  Malvina,  Carmela  e  Clo- 
tilde avessero  cjlto  questa  occasione,  o  una  con- 
simile, avrebbero  facilmente  ricuperato  i  loro 
e-pistolarii  e  i  relativi  commenti  in  forma  di  na- 
^tvi,  di  spilli  e  di  ciocche  di  capelli. 

Poiché  Riccardo  vuole  arrendersi  alla  domanda 
<li  Camilla,  una  lettera  è  indispensabile,  e  sic- 
come tutto  il  sentimentalismo  concesso  dall'oc» 
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casione  fu  prevenuto  scaltramente  dall'antica  in- 
namorata, e  non  è  rimasto  in  piedi  altro  che  il 
cinismo,  il  nostro  malinconico  eroe  avvia  un  ul- 
timo sospiro  sulla  strada  dei  precedenti  e  accetta 
disperatamente  il  cinismo. 
Ahi!  povera  anima! 


IV. 


Riccardo  a  Camilla. 


u  Mi  avete  scritto  a  Padova ,  mentre  io  sono 
da  quattro  mesi  in  Milano,  ignorando  finora  di 
esservi  così  vicino  ;  ed  ecco  la  ragione  dell'  ap- 
parente indugio  posto  nell'aderire  al  vostro  de- 
siderio. 

u  Sono  lieto  che  una  specie  di  miracolo  mi 
abbia  fatto  differire  di  giorno  in  giorno  una 
specie  di  rogo,  dove  parecchie  centinaia  di  let- 
tere incendiarie  dovevano  confondere  le  ultime 
scintille  e  gli  uUimi  bagliori  in  un  comune  mar- 
fcirlo. 

u  Certo  voi  non  avroto  dato  fede  a  così  me- 
schino pretesto  e  vi  sarosto  j)iiiciuta  ad  abbel- 
lire con  la  vostra  beffa  il  sentimentalismo  che  mi 
attribuiste  In  cuore  fino  a  oggi,  u  Non  me  ne 
dolgo  ;  se  ciò  ba  potuto  In  qualche  molo  ren- 
dervi più  grato  il  profumo  della  vostra  femmi- 
nile compiacenza,  tanto  meglio  per  voi.  r> 
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a  Perdonatemi  se  scherzo  con  le  vostre  armi  : 
la  messe  ci'  esperienza  ohe  avete  raccolto  nel 
campo  del  matrimonio  non  vi  ha  ancora  reso 
tanto  venerabile  agli  occhi  d'un  fanciullo,  da 
fargli  dimenticare  che  scrive  a  una  donna  di  spi- 
rito. 

u  Ho  depositato  alla  stazione  della  ferrovia 
una  cassetta  di  ciliegio,  specie  di  tabernacoletto 
che  contiene  la  vostra  parte  di  quel  fuoco  sacro 
di  cui  un  giorno  abbiamo  entrambi  divampato. 

u  Sono  novantaseì  lettere,  ordinate  cronologi- 
camente e  salvo  alcune  traccio  visibili  di  piacere 
0  di  dispetto  nelle  prime  e  nelle  ultime,  tutte 
benissimo  conservate,  tanto  che  in  più  d'una  è 
rimasta  qualche  pallida  reminiscenza  di  certi 
profumi  inebbrianti;  argomento  incontrastabile 
della  fedeltà  dei  profumi. 

u  Insieme  con  le  lettere  troverete  quarantotto 
mazzolini  disseccati;  dovrebbero  essere  di  più  e 
mi  addolora  non  aver  pensato  a  serbare  la  rac- 
colta intatta. 

u  Troverete  pure  un  esemplare  del  Werther 
annotato  di  vostra  mano  nei  margini  ;  il  volume 
è  legato  in  croce  con  un  nastro  dì  seta  azzurra 
che  portavate  al  collo  nel  ballo  della  contessa 
E....  a  Padova;  sulla  coperta  è  uno  spillo  che 
conquistai  nella  stessa  occasione. 

u  Intìne  una  ciocca  dei  vostri  capelli,  e  una 
striscia  di  panno  verde  con  le  iniziali  intrecciate 
dei  nostri  nomi ,  lavoro  segreto  delle  vostre 
mani. 

u  Vi  mando  la  polizza  col  mezzo  della  qual^ 
potrete  ritirare  la  cassetta. 
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u  Vi  è  una  testimonianza  che  io  posso  darvi  e 
che  voi  potete  accettare  senza  arrossire,  quella 
della  mia  stima,  n 


y. 


Bice  a  Riccardo. 


u  La  zìa  Angelica  è  andata  a  letto  ;  io  ho  tro- 
vato un  pretesto  e  sono  rimasta  su  a  scriverti. 
È  una  buona  donna  la  zia  Angelica,  ma  è  un 
po'  curiosa,  e  se  la  ponessi  in  sospetto  credo  che 
non  mi  darebbe  requie  tinche  non  le  avessi  sve- 
lato tutto.  Non  ch'io  mi  vergogni  di  dire  che  ti 
voglio  bene,  ma  mi  pare  che  se  altri  conoscesse 
il  mio  segreto,  tu  saresti  meno  mio.  E  poi...  non 
è  ancora  giunto  il  momento. 

u  Non  sono  che  le  dieci.  Da  noi  si  va  a  dor- 
mire presto;  quando  eravamo  in  campagna  era 
peggio;  non  sono  sicura  che  i  polli  si  addor- 
mentassero  talvolta  dopo  di  noi. 

u  Ho  due  ore  per  cianciare  teco  ;  qui  nessuno 
mi  vede,  nessuno  mi  sente.  La  mia  camera  guarda 
in  giardino,  la  mia  llnestraè  spalancata  ;  quando 
sollevo  lo  sguardo  vedo  una  folla  fìtta  di  stelle, 
un  cielo  senza  nubi,  e  le  cimi  di  alcuni  ippo- 
castani, che  si  dondolano  cullando  le  loro  ni- 
diate di  fringuelli.   La  brezza  della  sera,  qhe 
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viene  a  battermi  sul  viso ,  è  passata  in  mezzo 
all'aiuola  d'agerati  e  me  ne  porta  i  profami. 

u  E  dire  che  vi  è  della  gente  che  non  si  cura 
di  tutto  ciò!  Come  sono  sciagurati  gli  uomini» 
Hanno  le  stelle,  hanno  i  fiori,  hanno  l'amore,  e 
pensano...  A  che  pensano  ?  E  lo  so  io  a  che  pen- 
sano ?...  Pensiamo  a  noi. 

u  Perchè  non  mi  scrivi  ?  Mi  fai  il  broncio  ? 
Davvero  che  dovrei  fartelo  io.  Sono  otto  giorni, 
otto  giorni,  che  non  ricevo  tue  lettere.  Dirai  che 
io  stessa  non  ti  ho  scritto,  e  che  avrei  dovuto 
esser  la  prima  perchè  toccava  a  me.  Mi  par  di 
sentirti;  tu  dirai  cosi!... 

u  Ma  lo  sai  bene  che  non  posso  ;  ho  le  mie 
faccende,  io  ;  da  un  lato  la  zia  Angelica,  dall'al- 
tro la  cognatina.. .  Bice  di  qua,  Bice  di  là,  tutto 
il  santo  giorno,  e  non  ho  un'ora  di  pace.  Per  te 
invece  è  ben  altro.  Che  cosa  hai  da  fare  tu  se 
non  pensare  a  me? 

u  Ti  ho  parlato  della  mia  cognatina?  Sì,  te  ne 
ho  parlato.  Ti  ho  detto  che  è  bella  ?  Mi  pare  di 
no.  Ebbene,  sì,  è  bella,  molto  più  di  me,  molto. 
Ho  pensato  per  un  momento  clie  potrei  diven- 
tarne gelosa,  ma  è  maritata... 

u  Mia  cognata  mi  fa  ricordare  mio  fratello. 
Sappi  adunque  che  egli  arriverà  fra  otto  giorni 
dall'Olanda,  dove  pare  che  abbia  fatto  un  ottimo 
negozio  di  stagno.  Tutto  è  pronto  per  riceverlo. 
Io  sono  fuor  di  me  dall'allegria ,  mia  cognata , 
pazzerella,  ride  tutto  il  giorno,  perfino  la  zia 
Angelica  sbadiglia  meno  del  solito,  e  fa  qualche 
piccolo  furto  alle  sue  ore  di  sonno.  Nondimeno 


22  FRUTTI    PROIBITI. 


in  questo  momento  io  la  sento  russare  ;  ne  avrà 
per  un  pezzo. 

u  In  una  parola,  dacché  la  cognatina  è  ritor- 
nata dai  bagni,  la  nostra  casa  si  è  trasformata , 
e  ora  che  anche  mio  fratello  deve  riunirsi  a  noi 
ci  par  di  abitare  un  Eden...  addirittura. 

u  Se  tu  vedessi  il  mio  giardino'?  Ci  ho  dei  ge- 
ranii  doppi  e  delle  verbene  pezzate  da  far  invi- 
dia ;  ho  una  vaniglia  che  aveva  undici  punte  in 
fiore  ;  io  ne  ho  tagliata  una  per  mandartela  ;  ho 
sensitive,  camare,  asclepiadi ,  canne...  Se  tu  ve- 
dessi !...  Che  dico  ?  vedrai  ;  devi  vedere,  e  presto. 
Ho  già  il  mio  disegno  e  non  vi  rinunzio  pro- 
prio. Appena  arriva  mio  fratello  gli  salto  al 
collo,  lo  bacio,  poi  mi  fo  seria  in  viso  e  gli  do- 
mando un  colloquio  segreto.  Egli  sorride,  accon- 
sente, e  io  gli  dico  che  ti  voglio  bene,  e  che  bi- 
sogna sposarci  subito  subito.  Mio  fratello  è  buo- 
no e  troverà  che  facciamo  bene;  allora  tu  vieni 
in  casa  nostra  e...  e  vedrai  il  mio  giardino.  Che 
te  ne  pare?  Non  dire  di  no,  non  cercare  di  di- 
stogliermi ;  è  un  partito  preso,  non  vi  è  rimedio. 

a  È  tutt'uno  S'ha  a  fare  prima  o  poi?  Meglio 
prima  che  poi.  Ma  giN,  io  m'  affanno  a  convin- 
certi, mentre  tu  la  i)ensi  come  me.  Parliamo 
d'altro. 

a  E  di  che  altro  ti  ho  a  parlare?  Mi  sì  confon- 
dono cosi  le  idee,  che  non  mi  raccapezzo  più,  e 
ne  avevo  cento  da  dirti.  Ma  è  quasi  mezzanotte; 
la  zia  Angelica  continua  a  russare  spietatamen- 
te.... Vado  alla  finestra  a  salutare  le  stelle,  e  poi 
a  dormire,  a  sognare  di  te.  Addio,  n 
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VI. 


Riccardo  a  Bice. 


u  Non  accasarmi  perchè  non  ti  ho  scritto  pri- 
ma d'ora.  Se  tu  rapessi  quanto  bene  mi  ha  fatto 
la  tua  lettera  !  Se  tu  potessi  leggere  nelle  tor- 
ture del  mio  cuore  !  Ma  non  puoi  comprendere, 
buona  creatura,  non  puoi.  La  tua  anima  inno- 
cente non  sa  sentire  se  non  l'amore,  la  tua  mente, 
serena  non  sa  pensare  altro  che  l'amore,  il  tuo 
labbro  ingenuo  sa  solo  dire  l'amore.  La  natura 
mite,  l'età  inesperta  e  facile  ti  hanno  rispar- 
miato tìnora  gli  amari  frutti  della  vita;  tu  sei 
fuori  della  vita,  tu  sei  al  disopra  della  vita.  Le 
tempeste  mugghiano  ai  tuoi  piedi  senza  nem- 
meno sfiorarli;  tu  sei  la  fata  di  questo  oceano 
burrascoso. 

a  II  cielo  non  voglia  che  tu  possa  mai  com- 
prendere lo  strazio  che  può  dare  l'amore.  Sono 
otto  giorni  che  io  divoro  in  segreto  le  mie  sma- 
nie ;  otto  giorni  che  mi  propongo  di  ricercare 
sollievo  nello  scriverti,  e  che  un  sentimento  di 
egoismo  me  ne  trattiene.  Soffrire  in  segreto,  sof- 
frire solo,  alimentare  lo  spasimo  collo  spasimo 
—  la  più  terribile  e  insieme  la  più  dolce  delle 
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torture ,  1'  acre  ,  la  irresistibile  voluttà  del  do- 
lore! 

u  E  se  ricerco  le  cause  clie  hanno  suscitato  le 
mie  smanie,  non  posso  se  non  sorridere  della 
mia  debolezza.  Non  di  meno  ho  sofferto,  soffro, 
e  uno  sgomento  indefinito  domina  il  mio  spi- 
rito. 

u  Penso  ai  giorni  che  non  sono  più,  rivedo  a 
una  a  una  tutte  le  larve  che  ha  inghiottite  que- 
st'immensa voragine  del  mio  passato,  esamino 
la  terribile  solitudine  che  si  è  fatta  nel  mio 
cuore.  Oramai  tutto  ciò  che  mi  sta  dinanzi  non 
ha  seduzioni  per  me  ;  l'avvenire  non  ha  parole, 
e  il  solo  sentimento  che  mi  fa  vivere,  mi  atter- 
risce con  la  minaccia  dell'abbandono. 

u  Mi  hai  tu  compreso  ?  Questo  sentimento  è 
il  nostro  amore;  questa  promessa  lusinghevole 
che  accarezza  le  titubanze  del  mio  spirito ,  sei 
tu,  tu  sola. 

u  Uno  spietato  destino  regola  i  moti  del  cuore 
umano  ;  ciò  che  ieri  amavamo ,  oggi  ci  è  indif- 
ferente; ciò  che  oggi  amiamo,  domani  ci  sarà 
ingrato. 

a  Tu  non  lo  credi,  non  lo  puoi  credere;  hai 
visto  l'orlo  della  tazza  soltanto,  e  1'  occhio  tuo 
non  ha  potuto  guardare  ancora  attraverso  il 
fango  della  vita. 

u  Oserò  dirlo,  si,  oserò  dirlo;  lo  devo,  u  Che 
sarà  di  noi  ?  Che  sar  i  del  nostro  amore  ?  n  Ecco 
la  domaada  ohe  fjrma  il  mio  supplizio.  Non  lo 
posso  vincere  questo  pensiero  ostinato  che  mi 
incatena  come  uno  schiavo  ribelle.   La  mia  vo- 


FRUTTI    PROIBITI  25 


lontà  si  rompe  all'urto  delle  mie  paure  e  io  ri- 
mango inerte  e  accasciato. 

a  Tu  lo  puoi.  Toglimi  da  questo  abisso  che 
mi  dà  le  vertigini.  Dimmi  che  m'  ami ,  dilegua 
tu  quest'orda  inviperita  di  dubbi  che  m'offende, 
rasserena  tu  la  mia  anima  ;  tu  lo  puoi. 

u  Dimmi  che  solo  gli  amori  delle  vacue  crea- 
ture della  terra  muoiono  sulla  terra,  ma  che  gli 
amori  delle  creature  del  cielo  nascono  e  si  per- 
petuano di  là  dalla  tomba,  nel  cielo. 

u  Dimmi  che  l'ardente  sospiro  che  prorompe 
dal  mio  petto  verso  un  ideale  sognato  non  si 
perde  vanamente  nello  spazio,  ma  va  diritto  al 
tuo  cuore. 

u  Dimmi  che  sei  mia,  di  nessun  altri,  che  sa- 
rai mia,  di  nessun  altri,  sempre,  n 


VII. 


Bice  a  Riccardo. 


u  Io  era  troppo  felice ,  troppo  liet?  ,  troppo 
spensierata  ;  questo  stato  non  poteva  durare.  La 
mia  istessa  felicità  era  una  minaccia;  dovevo 
s!:are  in  guardia,  dovevo  aver  paura  della  mia 
gioia  ;  al  contrario  da  pochi  giorni  a  questa 
parte  non  ho  fatto  che  pazzie  ;  ho  cantato  tutte 
1«  canzoni  che  so  a  mente,  ho  storpiato  al  pia- 
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noforte  tutta  la  mia  musica,  ho  inseguito  la  co- 
gnatina lungo  i  viali  del  giardino,  ho  costretto 
la  zia  Angelica  a  ballare  il  vaUer  con  me,  e, 
—  ingrata  nella  gioia  —  ho  dimenticato  i  miei 
fiori  e  il  mio  canarino.  Metteva  proprio  il  conto 
che  io  facessi  tutto  questo,  per  dover  poi  pian* 
gere  come  una  bambina  ! 

u  Non  volevo  dirtelo,  ma  è  meglio  che  tu  lo 
sappia.  Ebbene,  si,  ho  pianto,  piango  ancora, 
piangerò  ancora,  e  sei  tu ,  è  quella  tua  lettera 
sciagurata  che  mi  fa  piangere. 

u  T'ho  fatto  qualche  cosa?  Ti  ho  offeso?  È  tut- 
t'oggi  che  cerco  di  ricordarmi  ciò  che  ti  ho 
scritto  l'ultima  volta;  già,  immagino  che  cosa 
può  essere  :  qualche  parola  insensata  a  modo 
mio  e  interpretata  a  modo  tuo.  Tu  vedi  subito 
le  cose  in  nero,  e  t'adombri,  e  pigli  la  penna  e 
sfoghi  il  tuo  malumore  scrivendo  frasi,  che  mi 
farebbero  un  gran  dispetto  se  non  mi  facessero 
versare  delle  lagrime. 

u  Hai  torto,  ecco.  Se  vi  sono  ragioni  d'  essere 
in  collera  con  me ,  non  devi  usare  questo  lin- 
guaggio sibillino ,  ma  parlarmi  franco  addirit- 
tura. Già,  io  non  voglio  imitarti,  e  senza  sapere 
di  che,  perchè  non  me  l'hai  detto ,  ti  domando 
perdono  di  ciò  che  può  averti  ofteso  per  mia 
colpa.  Una  colpa  vi  dev'essere,  se  tu  hai  potuto 
dubitare  di  me.... 

a  —  u  Che  sarà  del  nostro  amore  ?  n  —  non 
lo  sai  tu?  Quali  paure  sono  queste?  Credi  pro- 
prio che  io  possa  mutare  un  solo  istante,  mai? 
Non  te  l'ho  detto  che  t'amo  ?  0  dubiti  forse  di 
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te  medesimo,  della  tua  costanza?...  Impossibile, 
se  tu  m'ami  -  e  anche  tu  me  l'hai  detto  !...  Che 
non  darei  per  poterti  leggere  in  cuore! 

a  Perdonami ,  sai ,  perdonami.  Volevo  essere 
buona  teco,  volevo  essere  carezzevole,  dolce,  vo- 
levo dirti  cento  cose  ,  toglierti  dal  cuore  ogni 
dubbio,  ed  ecco  invece  mi  lascio  vincere  dal  di- 
spetto. E  tu  soffri!  Me  l'hai  scritto....  tu  soffri 
per  amor  mio  !...  Perdonami,  mio  buon  Riccardo, 
perdonami. 

u  Senti  ;  quando  saremo  insieme ,  quando  pò- 
tremo  vederci  a  ogni  ora,  quando  io  potrò  di- 
radare col  sorriso  le  nuvole  del  tuo  spirito,  al- 
lora mi  farai  giustizia  e  non  ti  cruccerai  più 
dell'avvenire,  perchè  imparerai  a  conoscermi  me- 
glio. Tu  non  sei  di  quegli  uomini  che  non  cre- 
dono, tu  hai  fede  in  un'altra  vita ,  non  mi  hai 
deriso  tu  quando  ti  ho  detto  che  le  stelle  pre- 
parano  le  nostre  future  abitazioni;  e  perchè 
dunque  vorrai  dubitare  della  sola  cosa  che  ci 
nobiliti  sulla  terra,  dell'amore  ? 

u  Se  ti  potessi  parlare,  se  ti  potessi  dire  ciò 
che  non  so  o  non  oso  scrivere,  se  potessi  attac- 
carmi al  tuo  braccio  e  condurti  nel  mio  giar- 
dino, e  farti  vedere  i  miei  insetti  a  cui  uso  dare 
dei  petali  di  rosa  e  di  gelsomino  e  delle  foglie 
fresche  a  patto  che  non  mi  rodano  le  mie  pian- 
ticelle; sa  potessi  farti  amare  il  piccolo  mondo 
in  cui  ho  posto  la  parte  dei  miei  affetti  che  non 
è  assorbita  da  te,  da  fratel  Biagio,  dalla  cogna- 
tina e  dalla  zia  Angelica,  mi  pare  che  lo  senti- 
resti tu  pure  il  palpito  che  io  provo  allo  spet- 
tacolo della  natura. 
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a  In  un  bel  romanzo  ho  letto  che  gli  uomini 
a  forza  di  tentativi  per  dimenticare  i  dolori , 
non  riescono  spesso  che  a  dimenticare  sé  stessi 
e  la  natura  di  cui  sono  figli,  e  che  raddoppiano 
cosi  le  smanie,  aggiungendo  al  loro  fardello  lo 
scetticismo  e  l'apatia. 

u  Ma  tu  non  sei  a  questo  punto ,  e  io  saprò 
guarirti.  Ti  educherò  a  modo  mio;  farò  di  te  un 
innamorato  meno  serio,  meno  grave,  e  più  ga- 
lante, e  più  affettuoso...  E  più  affettuoso  —  ed 
è  questo  il  più  —  perchè  già,  voglio  dirlo,  se 
hai  osato  dubitare  del  nostro  amore,  non  può  es- 
sere che  tu  mi  ami  come  dici  d'amarmi,  e  molto 
meno  come  t'amo  io.  Interrogane  il  tuo  cuore... 

u  Ma  non  dirmene  la  risposta.  Per  più  ragio- 
ni :  prima  di  tutto  perchè  non  mi  diresti  il  vero  ; 
in  secondo  luogo  perchè  non  ti  crederei  ;  e  poi 
perchè  se  mi  dicessi  che  io  non  m'inganno,  non 
te  lo  perdonerei  proprio  e  ti  farei  il  broncio. 

u  Ora  che  ti  ho  detto  l'animo  mio,  mi  par  di 
sentirmi  sollevata.  Non  piango  più,  non  pian- 
gerò più.  Sei  contento  ? 

u  Se  tu  sapessi  quanto  mi  costa  questa  let- 
tera !  Essa  è  frutto  d'una  lotta  fra  il  cuore  che 
voleva  confortarti  e  piangere  teco  e  lo  spirito 
che  si  ribellava  per  tenerti  il  broncio. 

tt  Questa  lotta  non  è  finita,  i  due  avversari 
non  hanno  ancora  deposte  le  armi,  e  si  guar- 
dano biecamente  provocandosi  a  vicenda.  Non 
80  quale  rimarrà  vittorioso.  Indovinalo.  Tu  in- 
tanto fa  del  tuo  meglio  —  e,  a  parer  mio,  il  me- 
glio che  tu  possa  fare  è  di  scrivermi  subito  per 
domandarmi  perdono.  « 
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Vili. 


Bice  a  Riccardo. 


a  Cosi  va  bene,  e  poiché  tu  sei  tìnalmente  si- 
curo di  amarmi,  dirò  che  io  non  sono  sicura  di 
non  impazzire  di  gioia.  La  fortuna  mi  guarda 
come  una  madre  e  mi  prepara  un  cumulo  di  fe- 
licità così  grande,  che  quasi  ne  sono  atterrita. 
Mio  fratello  è  arrivato  ieri  ;  la  nostra  casa  è  in 
festa  ;  la  mia  cognatina  non  può  stare  un  mo- 
mento ferma,  la  vedo  da  per  tutto  ;  la  zia  Ange- 
lica fiuta  tabacco  più  del  solito;  i  servitori  sono 
in  gran  faccende;  il  cuoco....  bisogna  vedere  il 
cuoco!...  indolente  e  stìaccolato  tutto  l'anno,  ha 
preso  una  solennità  ohe  fa  proprio  ridere  ;  in- 
somma tutto  intorno  a  noi  è  mutato.  Perfino  il 
mio  canalino  sbatte  le  ali ,  e  si  tuffa  nel  sec- 
chiello, e  cinguetta  come  se  gli  sia  toccata  una 
gran  fortuna. 

u  Come  è  opprimente  la  felicità  !  Se  tu  fossi 
con  noi  a  respirare  quest'aria  che  respiriamo! 
(Oh!  se  tu  fossi  con  noi  :)  Ci  si  sta  a  disagio  co- 
me in  un'atmosfera  viziata.  Si  sente  l' affanno, 
l'oppressura  ;  si  sente  che  è  qualche  cosa  che 
esce  dalle  leggi  naturali  della  vita,  che  non  è 
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la  vita,  che  non  può  durare ,  che  è  troppo  po- 
tente per  le  nostre  fibre.  Si  prova  la  stessa  sen- 
sazione che  nel  salire  le  prime  Alpi.  Non  sorri- 
dere, ci  sono  stata  io!  Più  si  va  in  alto,  e  più 
l'aria  è  balsamica,  e  più  il  corpo  s'  affatica.  Di- 
resti che  la  gioia  ha  dell'ossigeno,  e  chele  grandi 
gioie  ne  sovrabbondano. 

u  Tatto  il  giorno  non  ho  fatto  che  girare  in- 
torno a  mio  fratello  come  un  adulatore  impor- 
tuno. Io  l'aveva  qui,  sulle  labbra,  il  mio  segreto. 
«Glielo  dico?  Glielo  dico?...  n  E  non  gliel'ho  mai 
detto. 

u  Mi  sono  arrabbiata  dentro  di  me  di  questa 
debolezza  :  mi  pareva  una  cosa  tanto  facile,  ma, 
venuto  il  momento,  me  n'è  mancato  l'ardire.  Ho 
avuto  un  bel  rimproverarmi  la  mia  inettitudine, 
}ion  sono  riuscita  che  a  fare  nuovi  propositi  in- 
vece degli  altri  che  mi  parevano  saldissimi,  e  a 
vederli  venir  meno  anch'  essi  sul  buono.  Ag- 
giungi che  il  timore  di  un  rifiuto  non  vi  ha  pro- 
prio avuto  parte.  Io  sono  certa  che  fratel  Bia- 
gio non  dirà  di  no,  perchè  ò  buono,  e  mi  ama 
tanto.  Mi  chiama  la  sua  bambina,  e  io  non  me 
ne  offendo  ;  sono  niente  io  al  suo  confronto  ; 
egli  è  una  specie  di  colosso  e  dacché  sono  al 
mondo  l'Iio  sempre  visto  tale  e  quale;  ho  cre- 
duto per  un  pezzo  che  fosse  nato  cosi. 

u  Sai  perchè  ti  scrivo  ?  Per  dirti  clie  domani, 
appena  sarà  l'alba,  correrò  incontro  a  fratol  JMa- 
gio,  e  farò  quello  che  tutt'oggl  ho  tentato  inu- 
tilmente di  fare.  TI  scrivo  per  incorarmi  nel 
mio  proposito  ;  ora  che  ti   ho  promesso  (e  giù- 
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rato)  di  farlo,  non  saprò  più  venire  a  patti  con 
la  mia  coscienza.  È  uno  stratagemma  che  qual- 
che volta  riesce ,  io  lo  adopero  spesso  quando 
voglio  costringere  la  mia  volontà  a  volere  pro- 
prio sul  serio. 

u  Cosi  andrò  a  letto  più  tranquilla.  A  que- 
st'ora tu  dormirai,  perchè  è  tardi  ;  se  non  dor- 
mi, buona  notte.  A  domani,  n 

p.  S.  u  Come  sono  felice  !  Ti  scrivo  col  cuore 
traboccante  di  gioia.  Se  tu  sapessi  !...  Ora  saprai 

tutto. 

.  u  Non  so  dove  io  trovi  la  forza  di  stare  a 
questo  tavolino  per  iscriverti;  ho  una  strana 
sensazione  di  benessere ,  il  sangue  mi  galoppa 
per  lo  vene.  Vorrei  saltare  al  collo  di  fratel  Bia- 
gio, della  zia  Angelica,  della  cognatina,  se  il 
mio  orgoglio  di  donna  non  si  ribellasse;  vorrei 
correre  in  giardino,  e  ricercare  un  angolo  oscu- 
ro,  sotto  il  padiglione  di  rose  bianche,  dove 
neppure  il  sole  potesse  vedermi,  per  nascondervi 
il  mio  pazzo  tripudio... 

u  Dove  s'cxrresterà  questo  turbine  d' idee  che 
mi  gira  pel  capo  ?  Non  so  come  incominciare... 
u  Come  avevo  promesso,  stamane  mi  levai  di 
buon'ora,  e  venni  innanzi  a  mio  fratello  per  dir- 
gli tutto.  Ero  risoluta  più  che  io  stessa  non  spe- 
rassi —  pensavo  a  te...  tuttavia  di'  tu  se  il  cuore 
mi  battesse  ! 

u  Fratel  Biagio  era  di  buon  umore;  egli  lo  è 
sempre,  ma  questo  mi  parve  buon  indizio.  Mi 
attaccai  al  suo  braccio,  passeggiai  gran  tempo 
con  lui  per  la  casa,  e   riuscii  a   trarlo   a  poca 
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a  poco  in  giardino.  Lo  tempestai  di  domande 
sul  suo  viaggio,  sulla  sua  intrapresa  di  stagni, 
sull'Olanda...  Fratel  Biagio  era  lontano  mille 
miglia  dal  supporre  a  ohe  volessi  venire,  e  sic- 
come se  può  parlare  dei  suoi  viaggi  è  1'  uomo 
più  felice  di  questa  terra,  entrò  in  cento  minu- 
zie per  soddisfare  la  mia  curiosità. 

u  Intanto  ch'egli  parlava,  io  rivolgeva  in  mente 
la  mia  idea  fissa,  rampognandomi  di  scegliere 
una  via  così  lunga,  e  frammettendo  ogni  tanto 
qualche  cenno  del  capo  e  qualche  accento  di 
meraviglia  per  non  tradire  la  mia  distrazione. 
Ma  0  non  vi  riuscii  punto ,  o  vi  riuscii  male , 
perchè  all'improvviso  mio  fratello  tacque  ;  io , 
tolta  da  quel  silenzio  repentino  alle  mie  fanta- 
sie ,  lo  guardai  in  faccia...  Mi  guardava...  bal- 
bettai qualche  parola  e  mi  feci  di  bragia  in  volto. 
E  mio  fratello  a  ridere  come  matto.  Quel  riso 
sonoro ,  aperto ,  mi  indispettì  e  rallegrò  a  un. 
tempo;  ma  non  osai  interrogarlo  più  sui  suoi 
viaggi.  Allora  fratel  Biagio  mi  guardò  fisso,  mi 
prese  il  braccio  che  io  aveva  svincolato,  e  inco- 
minciò alla  sua  volta  l'interrogatorio. 

tt  La  conclusione  ?...  La  conclusione  ò  che  gli 
ho  detto  tutto  ! 

u  Quand'ebbi  finito,  egli  rimase  un  momento 
silenzioso;  poi  incrociando  le  braccia  e  appun- 
tando il  mento  sul  petto ,  mi  si  piantò  dinanzi 
Berlo  serio,  e  mi  dls-se  con  accento  che  voleva 
essere  severo:  u  Ali!  la  signorina  è  Innamorata! 
ah!  la  signorina  scrive  delle  Iettare  e  ne  ri- 
cevo! n 
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a  Io  non  sapeva  sa  dovessi  credergli  o  no,  ma 
ti  giuro  che  fai  li  li  per  fuggire  e  sottrarmi 
alla  sua  collera.  Lo  guardai  supplichevole ,  ed 
egli  diede  in  un  altro  scoppio  di  risa.  Questo 
secondo  impeto  d'ilarità,  invece  d'indispettirmi, 
mi  rese  audace  ;  gli  dissi  che  noi  eravamo  sicuri 
della  fermezza  dei  nostri  sentimenti  e  gli  do- 
mandai il  consenso  al  nostro  amore. 

u  —  Ah!  tu  vuoi  anche  che  io  acconsenta f 

u  —  Che  egli  venga  da  noi...  n  interruppi. 

u  —  Ch'egli  venga  !...  balbettò  maravigliato. 

a  Non  aveva  detto  di  no ,  non  era  andato  in 
furia  ;  non  volli  sapere  altro,  gli  posi  una  mano 
sulla  bocca,  e  via  come  una  freccia. 

u  Per  due  ore  il  cuore  mi  battè  forte  forte. 
Finalmente  la  cognatina  venne  nella  mia  camera 
sorridendo,  e  mi  disse  : 

a  Ma  non  posso  più  star  ferma;  vorrei  poter 
volare  io  stessa  a  portarti  questa  lettera,  e  dirti 
io  stessa  la  mia  felicità...  la  nostra  felicità.  Ma 
se  potessi  venire,  non  t'  avrei  scritto  ;  e  da  un 
pezzo  non  sarei  qui.  Vieni  tu  e  tutti  i  voti  del 
mio  cuore  saranno  es  inditi. 

a  Volevo  che  ti  invitassero  con  lettera ,  ma 
lui  hanno  detto  che  sarebbe  una  sconvenienza. 
Io  non  sono  persuasa,  ma  non  mi  ostino.  Basta 
che  io  possa  dirti  vieni  perchè  tu  venga;  e  a  me 
b.ista  che  tu  venga,  n 
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IX. 


Fratel  Biagio. 


Gli  uomini  che  hanno  la  corteccia  di  fratel 
Biagio  s' incontrano  cosi  di  frequente  nel  mon- 
do, che  parrebbe  inutile  spendere  molte  parole 
a  riprodurne  le  sembianze  ,  tanto  più  che  i  ca- 
ratteri precisi  del  suo  naso  e  della  sua  bocca 
non  tornano  assolutamente  indispensabili  al  caso 
nostro. 

S' immagini  una  di  quelle  tìsionomie  che  la 
natura  non  fa  se  non  abbozzare,  nei  momenti  d'o- 
zio, con  mano  distratta,  e  in  cui  si  trovano  quasi 
sempre  tutti  i  luoghi  comuni  del  disegno  di 
lìgura:  un  bel  naso,  due  occhioni  (due  è  la  re- 
gola), un  mento  tondo,  una  bocca  piccina,  una 
fronte  alta,  insomma  una  comitiva  di  perfezioni, 
le  quali  si  danno  la  posta  sovra  una  rotonditi 
carnosa,  per  avere  il  pretesto  di  formare  una 
faccia  che  non  arriva  al  ridicolo,  perchè  si  è  fer- 
mata al  dozzinale. 

8'  incornicino  queste  forme  con  una  chioma 
nera  o,  arruftUta,  si  collochi  il  tutto  8oi)ra  un 
torso  tarchiato,  di  mezzana  grandezza,  e  il  torso 
su  duo  colonne  più  solide  che  classiche,  e  Tedi- 
i^zio  apparrà  intero. 
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Un  assai  povero  editizio  in  fede  mia,  e  degno 
in  tutto  dell'insegna  —  Biagio  l 

Quando  un  padre  condanna  la  propria  crea- 
tura a  trascinarsi  dietro  per  tutta  la  vita  la  ca- 
tena di  un  nome  così  melanconico,  se  pure  ha 
viscere  di  padre,  non  lia  cervello  d'uomo  ragio- 
nevole. 

Affliggere  il  proprio  sangue  col  nome  di  Bia- 
gio, mentre  è  tanto  facile  raccomandarlo  alle  si- 
gnore chiamandolo  Arturo  ! 

Aver  nome  Biagio  vuol  dire  veder  le  proprie 
velleità  romantiche  derise  dai  compagni  di  scuola, 
costringere  l'innamorata  ad  arrossire  dinanzi  alle 
amiche  che  amino  un  Leopoldo  o  un  Eugenio , 
ed  essere  esposti  a  buscarsi  le  bette  oltre  il 
danno,  se  per  avventura  un'onesta  moglie  riesce 
a  mettersi  in  capo  che  il  serbar  la  fede  a  un  ma- 
rito, il  quale  non  si  chiami  Arturo,  è  cosa  troppo 
superiore  alle  forze  del  suo  sesso. 

Aver  nome  Biagio,  possedere  una  bocca,  un 
mento  e  un  naso  classicamente  inditt*erenti,  vuol 
dire  un'intinità  d'altre  cose  niente  affatto  piace- 
voli ;  ma  non  vuol  già  sempre  dire  che  chi  si 
serve  di  questi  organi  e  risponde  a  tal  nome  sia 
proprio  un  tanghero  o  uno  scimunito. 

Se  un  cuore  aperto ,  un  sorriso  schietto  ,  un 
conversare  piacevole  e  una  buona  dose  di  ac- 
cortezza nei  negozi  potessero  far  perdonare  alle 
signore  sentimentali  il  nome,  i  trent'otto  anni 
sonati,  il  naso,  la  bocca  e  gli  altri  accessori  che 
concorrono  a  formare  la  pacitìca  esistenza  di 
Biagio  van  Leven,  ci  affretteremo  a  dire  che,  ol^ 


36  FRUTTI    PROIBITI. 


tre  a  tutto  ciò ,  egli  possiede  anche  un'  erudi- 
zione spaventevole  in  fatto  di  botanica,  e  che 
coltiva,  con  una  fortuna  vinta  appena  dalla  sua 
passione,  i  bulbi  dei  giacinti ,  dei  narcisi ,  dei 
tulipani,  delle  ixie,  delle  amarillidi,  i  tuberi  de- 
gli anemoni  doppi  e  le  zampe  dei  ranuncoli. 

Pratel  Biagio  è  nato  commerciante,  ha  vissuto 
e  vive  commerciante ,  e  probabilmente  morrà 
commerciante;  né  mai,  io  credo,  anima  più  mite 
e  innocua  scaldò  le  vene  d'  un  onesto  borghese 
delle  coste  dello  Zuiderzee. 

Nato  in  Olanda,  trascorsa  la  primissima  infan- 
zia numerando  balle  di  cotone,  e  la  giovinezza 
a  scriver  numeri  nei  registri  del  padre,  il  nostro 
Biagio  fu,  per  cosi  dire,  gettato  irresistibilmente 
nella  corrente  dei  negozi.  Rimasto  solo ,  dopo 
la  morte  del  padre ,  con  una  sorellina  del  se- 
condo letto ,  per  non  diventare  ipocondriaco, 
pensò  di  espatriare,  e  tolto  seco  il  suo  fardello 
la  sua  piccola  Bice,  di  cui  era  tutore,  trasportò 
il  suo  malumore  e  la  sua  casa  di  commercio  in 
Milano. 

Ciò  avvenne  alcun  tempo  fa,  e  siccome  i  suoi 
Interessi  hanno  sempre  prosperato,  e  gli  anni  si 
sono  ammucchiati  sulle  sue  spalle,  ha  finito  col 
prender  moglie. 

Biagio  van  Leven  ha  un'abitudine  che  rasenta 
la  mania  —  il  bug  commercio  di  Olanda. 

Bice,  che  lo  accompagna  qualche  volta  u<i 
Buol  viaggi,  dice  che  quel  commercio  di  zuc- 
cheri e  di  stagno  rassomiglia  molto  a  un  pelln- 
grlnagglo,  e  asserisce  eh»;  IVatol  Biagio    non  va 


FRUTTI   PROIBITI.  87 


in  Olanda  se  non  per  deporre  una  corona  sulla 
tomba  di  Guglielmo  van  Leven  buon'  anima,  e 
di  sua  moglie  Ada. 

Comunque  sia  la  cosa,  fratel  Biagio  è  inflessi- 
bile in  questa  abitudine,  e  ogni  anno  al  primo 
di  d'agosto,  egli  rimette  i  negozi  nelle  mani  del 
suo  amico  e  socio  e  amico  Emanuele  Pool,  e  se 
ne  va  difilato  in  Olanda. 

Fratel  Biagio  non  ha  che   tre   affetti   vivi  :  la 
moglie,  la  sorella  e  l'amico  ;    ha  pure   tre   sim-  j 
patie  tenaci  :  il  suo  cuoco ,  i  suoi    fiori ,    la  sua  ' 
pipa.  • 

Con  un  patrimonio  immenso  di  bonarietà  e  di 
placidezza  egli  è  un  uomo  felice.  Sa  che  i  suoi 
negozi  prosperano  e  che  il  suo  credito  è  incrol- 
labile, è  sicuro  d'avere  una  moglie  giovane  e 
bella  e  d'esserne  amato,  e  benedice  ogni  serale  . 
anime  buone  di  Ada  e  Guglielmo  van  Leven  che  ; 
si  compiacquero  di  metterlo  al  mondo. 

Fratel  Biagio  ha  dei   principi  ;  se  ne  tiene,  li 
ricanta  alle  orecchie  del  prossimo  con  una  certa 
generosità  ;  parla  del  lavoro,  dello  scambio,  del 
progresso,  del  pauperismo,  e  quando   ha  finito  ' 
conchiude   candidamente    che   egli  sente   degli! 
istinti  prepotenti  per  le  scienze    sociali ,  che  li 
ha  sentiti  sempre,  e  che,  se  la  sorte  non  l'avesse  ■ 
fatto  nascere  fra  due  balle  di  cotone,  si  sarebbe 
fatto  economista! 

Quando  il  signor  Guglielmo  e  la  signora  Ada  ' 
vau  Leven  ebbero  messo  fra  gli   uomini   il  no-  • 
stro  Biagio,  il  pianto  e  il  riso   parvero   conten- 
dersene  per  gran  tempo  il  governo. 
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Nei  primi  tempi  le  partite  erano  pareggiate  ; 
in  fasce  il  piccolo  van  Leven  piangeva  e  rideva 
come  tutti  i  suoi  colleghi;  cresciuto  negli  anni 
giocava  alla  trottola ,  al  cerchio ,  alla  palla,  e 
salì  in  gran  rinomanza  per  lo  scrupolo  tutto 
commerciale  con  cui  al  bisogno  pagava  il  de- 
bito d'un  pugno  o  d'uno  scapellotto;  ora  chias- 
soso, ora  imbronciato  e  disposto  sempre  a  pas- 
sare dal  broncio  al  sorriso;  — tale  il  nostro  Bia- 
gio ;  chi  avesse  voluto  argomentare  da  tutto  ciò 
il  suo  avvenire  avrebbe  dovuto  essere  un  argo- 
mentatore pieno  di  fede  nella  dialettica. 

All'età  di  sette  anni  fa  visto  una  volta  far 
salti  e  capriole  cosi  audaci  e  in  maniera  tanto 
contagiosa,  che  bisognava  proprio  raccomandarsi 
al  sussiego  d'uomini  fatti  per  resistere  alla  ten- 
tazione d'imitarlo.  Ciò  avvenne  il  giorno  in  cui 
la  signora  Ada  van  Leven  ebbe  la  fortuna  di 
trovare  sotto  le  foglie  d'un  cavolo,  nell'orticello 
attiguo  al  giardino,  una  creaturina  color  di  rosa 
e  l'ottimo  pensiero  di  raccoglierla  e  di  doman- 
dare a  Biagio  se  la  volesse  per  sorellina.  Biagio 
rispose  a  sp,lti  e  capriole,  e  continuò  quotidia- 
namente a  ringraziare  il  cielo  colla  stessa  pan- 
tomima, finché  a  soli  due  anni  la  piccoln  Bice 
88  ne  tornò  al  suo  cielo ,  insegnando  la  stiada 
alla  desolata  madre,  che  non  tardò  a  tenerle 
dietro. 

Van  Leven  glunlore  questa  volta  minacciò  di 
impazzire  e  non  si  riebbe  per  gran  tempo  dalla 
sua  mestizia;  allora  11  pianto  parve  aver  vinto 
dedultlvameute  la  partita. 
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Se  non  che  quando  una  buona  figliuola  del 
territorio  di  Gronin^^a  acconsentì  a  dividere  la 
vita  col  vedovo  van  Leven,  a  Biagio,  il  quale 
non  aveva  ancora  quindici  anni  e  sentiva  nel 
cuore  un  gran  vuoto,  parve  d'  aver  riacquistato 
le  carezze  della  mamma;  questo  lo  rifece  sereno 
in  volto  come  nei  giorni  della  gioia. 

La  serenità  si  volse  in  qualche  cosa  di  meglio 
dopo  una  fortunata  intrapresa  in  stagno  delle 
isole  di  Banca,  che  raddoppiò  d'  un  tratto  i  ca- 
pitali della  casa  van  Leven  e  Compagni,  e  toccò 
il  parossismo  quando  la  seconda  moglie  di  babbo 
van  Leven  regalò  al  figlio  van  Laven  un'  altra 
sorellina,  che,  a  memoria  della  povera  morta, 
ne  ebbe  lo  stesso  nome  e  le  stesse  accoglienze 
festose. 

Quindi  innanzi  Biagio  diventò  fratel  Biagio, 
l'allegria  prese  alloggio  un'altra  volta  in  casa 
van  Leven,  e  il  sorrisj  parve  stamparsi  indele- 
bile sulle  labbra  del  nostro  eroe. 

Ma  la  battaglia  non  era  finita.  La  madre  della 
piccola  Bice  fu  tratta  a  morte  da  malattia  di 
petto,  e  il  povero  marito,  vedovo  un'altra  volta, 
si  accorò  tanto ,  che  se  ne  morì  anch'  esso.  Per 
alcani  mesi  fratel  Biagio  non  disse  parola  di  la- 
mento; si  aggirava  per  la  casa  come  uno  spet- 
tro, si  toglieva  tra  le  braccia  la  bambina,  e  non 
le  sapeva  più  sorridere. 

Venuto  a  Milano  per  isfuggire  alla  melanco- 
nia, ebbe  giorni  di  pace,  ma  non  lieti,  finché, 
stanco  di  inseguire  invano  la  larva  fuggente 
della  felicità  d'una  volta,  riparò  nelle  braccia 
d'una  moglie  come  in  porto  sicuro. 
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E  quivi  ebbero  fine  le  sue  procelle;  riapparve 
il  sorriso ,  il  cuore  affrettò  nuovamente  i  bat- 
titi. Le  parti  dei  due  contendenti  s'invertirono 
e  la  vittoria  sembrò  assicurata  al  buonumore. 


X 


Preliminari  d'una  domanda  di  matrimonio. 


Fratel  Biagio  stava  inaffiando  le  azalee  del 
suo  giardino,  quando  senti  una  voce  chiamarlo 
a  nome  e  alcuni  passi  affrettati  lungo  il  viale 
dei  carpini. 

u  Bice,  V  disse  egli,  come  rispondendo  a  sé 
stesso,  e  un  sorriso  brillò  nelle  sue  labbra. 

Una  testina  bionda,  con  un  volto  candido  e 
rosato  e  grand'occhi  azzurri,  si  affacciò  in  mezzo 
al  fitto  delle  foglie  e  dei  fiori. 

Le  guancia  delicate  della  fanciulla,  i  suoi  ca- 
pelli d'oro  versati  sul  verde  delle  foglie,  la  luce 
seraispenta  del  tramonto  davano  a  quella  scena 
l'immagine  d'una  fantastica  apparizione. 

Fratel  Biagio ,  coll'inaffiatoio  in  una  mano, 
mosse  incontro  alla  fanciulla. 

Un'espressione  mal  celata  di  gioia  animava  lo 
sguardo  e  11  sorriso  di  quella  creatura  di  di- 
ciotto anni. 

—  Ohe  cosa  vuol? 
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—  È  venuto  —  rispose  Bice  con  impeto  inno- 
cente. 

■  —  Chi? 

—  Lui!...  — 

Fratel  Biagio  aveva  capito  benissimo ,  e  sa 
chiese  :  u  olii  lui  ?  n  lo  fece  prò  forma,  tanto  è 
vero  che  né  Bice  gli  rispose,  ne  egli  aspettò  ri- 
sposta per  deporre  a  terra  l'inaffiatoio.  Non  ag- 
giunse sillaba. 

Bice  aveva  chinato  maliziosamente  gli  occhi 
al  suolo,  ma  li  rialzava  tratto  tratto  alla  afug- 
gita per  leggere  in  faccia  del  fratello,  il  quale 
s'era  cacciata  la  mano  fra  i  capelli  e  frugava  e 
frugava  senza  trovare  nulla. 

—  Diamine!...  diamine  '...  —  mormorò  alla  fine; 
facendo  violenza  a  se  stesso,  diede  uno  sguardo 
al  proprio  abbigliamento,  battè  qua  e  là  con  la 
palma  della  mano  levando  un  nugolo  di  pol- 
vere dai  suoi  abiti,  cacciò  le  dita  nelle  tasche, 
e  si  mosse  risoluto  facendo  cenno  a  Bice  di  se- 
guirlo. 

Intanto  lui^  cioè  Riccardo ,  non  si  trovava  in 
una  condizione  molto  invidiabile. 

Rimasto  solo  in  un'ampia  sala,  egli  ha  cercato 
di  raccogliere  le  idee  e  di  comporre  ancora  una 
volta  nella  mente  il  discorsetto  lungamente  al- 
manaccato ,  gettando  ogni  tanto  lo  sguardo  ad 
uno  specchio  che  gli  sta  in  faccia,  per  istudiare 
il  contegno;  ma  l'impresa,  che  il  giorno  innanzi 
eragli  sembrata  facilissima,  s'è  confusa  alquanto 
in  quel  mattino  e  scombuiata  affatto  per  via, 
ed  ora  egli  si  sente  meglio  disposto  ad  improv- 
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visare  un'  orazione  sulle  austere  virtù  del  celi- 
bato, ricorrendo  magari  all'autorità  di  Sant'Ori- 
gene, che  a  domandare  la  mano  della  sua  Bice. 

Un  affanno  che  non  può  immaginare  chi  non 
l'ha  provato  s'impadronisce  di  lui;  ogni  minuto 
che  passa  cresce  il  suo  imbarazzo. 

Tende  1'  orecchio  ad  ogni  rumore  ,  e  guarda 
con  una  specie  di  sbigottimento  l'uscio  che  deve 
schiudersi  innanzi  ai  passi  temuti  del  signor 
van  Leven. 

Il  quale  ,  nella  fantasia  sconvolta  dell'  inna- 
morato, piglia  aspetti  terribilmente  imbarazzanti. 

Ah  !  Eiccardo  non  è  per  nessun  verso  contento 
dei  fatti  suoi,  e  mentre  si  bisticcia  in  cuore  per 
questa  debolezza  invincibile,  pensa  con  deside- 
rio al  ritrovo  dove  è  solito  passare  le  sere  fra 
le  matte  risa  ed  il  fumo  dello  zigaro ,  e  giura 
che,  non  potendo  esser  colà,  vorrebbe  almeno 
essere  agli  antipodi. 

Intanto  il  tempo  passa,  e  nessuno  viene.  Un'im- 
magine più  dolce  si  fa  strada  attraverso  il  buio 
della  sua  intelligenza  —  Bice.  —  Eccola  li,  sor- 
ridente, felice,  orgogliosa  d'essere  amata  e  d'a- 
mare... 

Questo  pensiero  ridona  al  nostro  eroe  un  po' 
d'ardimento  ;  rialza  egli  il  capo  come  uomo  che 
voglia  sfidare  il  suo  demonio,  si  guarda  intorno, 
si  rassetta  il  panciotto....  Ci  siamo...  si  odono 
dei  passi  accompagnati  da  un  fruscio  di  vesti.... 
una  maniglia  gira  con  lieve  rumore,  una  porta 
si  apre  a  mezzo....  e  comparisce  sulla  soglia  lo 
spettro  temuto  del  signor  van  Leven. 
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XI. 


La  domanda  di  matrimonio. 


Fratel  Biagio,  entrando  nella  camera,   salutò 
Riccardo  con  un  inchino ,   poi  si  volse  indietro 
con  un  moto  rapido  e  mise  il  capo  fuori  dell  u- 
scio  come  se   si   stupisse  d'essere  entrato   solo: 
Riccardo  aveva  posto  un  bellissimo  sorriso  sulle 
labbra  ed  aspettava  di    pie  fermo  1'  urto  formi- 
dabile; ma  pare  che  l'altro  non  fosse  ben  pre- 
parato allo  scontro,  perchè  dopo  alcuni  secondi 
di  titubanza,  consacrati  evidentemente  alla  scelta 
di  quattro  buoni  vocaboli  ospitali,  si  determinò 
a  fare  un  secondo  inchino  silenzioso  e  profondo 
quanto  il  primo.  Riccardo,  che  non  domandava 
di  meglio,  fece  altrettanto  e  più,  senza  lesinerie, 
poi  continuò  il  sorriso  incominciato. 

Non  vi  è  ombra  di  dubbio  che,  se  la  cosa  fosse 
stata  decentemente  possibile,  tanto  fratel  Biagio 
quanto  Riccardo  si  sarebbero  posti  in  salvo  colla 
fuga;  ma  poi  che  bisognava  ad  ogni  costo  ri- 
manere uno  in  faccia  all'altro,  il  miglior  partito 
era  di  rompere  al  più  presto  il  fascino  e  di  cor- 
rere   diritto  all'  argomento.    È    appunto  ciò  che 

pensava  fratel  Biagio  ,  né  più  né  meno  di  quel 
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che  pensava  Riccardo.  Se  non  che  costui,  aspet- 
tando legittimamente  le  parole  sacramentali  : 
u  a  che  devo  1'  onore  della  vostra  visita  ?  v  ru- 
minava fra  sé  e  sé  un  discorsetto  che  avrebbe 
dovuto  dare  al  futuro  cognato  un'idea  molto  lu- 
singhiera della  propria  disinvoltura;  e  il  futuro 
cognato,  che  su  per  le  scale  aveva  giurato  dieci 
volte  di  non  scostarsi  d'  una  sillaba  dalla  for- 
mula suddetta,  si  era  lasciato  pigliare  dallo  scru- 
polo di  porre  tutto  l'imbarazzo  dalla  parte  del 
povero  innamorato. 

Non  ostante  la  rinunzia  al  suo  privilegio , 
la  posizione  del  signor  van  Leven  era  venti 
volte  meno  ingrata  di  quella  di  Riccardo,  e  nel 
brevissimo  intervallo  di  silenzio  si  presentò  alla 
sua  mente  una  folla  di  maniere  ingegnosissime 
per  attaccare  il  filo  della  conversazione.  E  se  a 
scegliere  di  mezzo  alla  folla  non  occorresse  un 
lavorio  di  mente  piuttosto  complicato,  il  sorriso 
di  Riccardo  non  avrebbe  avuto  tempo  di  morire 
di  vecchiaia,  prima  che  l'onesto  olandese  si  af- 
ferrasse al  cordone  del  campanello  come  alla  sua 
tavola  di  salvezza. 

Non  era  vero  che  fosse  notte  fitta  e  che  si 
avesse  lasciato  Riccardo  all'  oscuro ,  come  notò 
fratel  Biagio  prima  di  ordinare  i  lumi  al  servi- 
tore ,  ma  bì  poteva  pur  concedere  qualche  cosa 
ad  un  uomo  nell'  imbarazzo;  Riccardo  se  ne 
guardò  bene,  e  protestò  anzi  in  forma  cortese 
che  ci  si  vedeva  benissimo. 

Il  più  era  fatto;  dopo  questo  primo  passo, 
entrambi  si  trovarono  rinfrancati  e  fecero  un'i- 
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gpirazione  larga  e  lenta  per  ristabilire  1'  equili- 
librio  tra  la  circolazione  e  la  respirazione,  ciò 
elle  la  fisiologia,  a  dispetto  del  sentimento,  ha 
battezzato  u  sospiro. n 

La  penombra  rendeva  meno  difficile  il  primo 
incontro  ;  di  tal  guisa  Biagio  e  Riccardo  ricam- 
biarono il  primo  fuoco  con  certa  cortesia  piena 
di  dignità,  come  diplomatici  consumati. 

—  Le  domando  mille  scuse.... 

—  Si  figuri! 

—  A  momenti  porteranno  i  lumi...  Si  accomodi. 

—  Si  sta  benissimo  anche  così. 

—  La  sua  visita....  — 

Qui  IVatel  Biagio  capi  che  stava  dicendo  una 
corbelleria,  e  tacque.  L'altro  si  credè  interrogato 
sullo  scopo  della  sua  venuta,  e  incominciò  il 
suo  discorsetto  con  una  frase  ingarbugliata,  da 
cui  nissuno  saprà  mai  come  se  la  sarebbe  cavata, 
se  in  quel  momento  il  servitore,  spalancando  la 
portiera,  non  fosse  rientrato  con  un  candelabro 
acceso. 

Ecco  in  buon'ora  un'ottima  occasione  perchè 
Riccardo  ammutolisse  d'un  tratto  e  il  signor  van 
Leven  cacciasse  le  mani  nelle  tasche  del  pan- 
ciotto! Rimasero  cosi  un  brevissimo  istante,  re- 
ligiosamente immobili  ;  quando  furono  un'  altra 
volta  soli,  si  guardarono  nel  bianco  degli  occhi 
e  vi  lessero  un  irresistibile  bisogno  di  sorri- 
dersi a  vicenda,  il  che  fu  fatto  scrupolosamente. 
Poi,  siccome  Riccardo  non  parlava  più ,  fratel 
Biagio  credè  d'incoraggiarlo  e  di  rimetterlo  in 
cammino  con  una  formula  ipotetica,  che  non 
sbaglia  mai. 
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—  Lei  mi  diceva  dunque?... 

Riccardo  non  aveva  detto  niente  di  cosi  im- 
portante che  meritasse  d'essere  continuato,  non- 
dimeno egli  prese  il  suo  coraggio  a  due  mani  e 
ricominciò  in  questi  termini  : 

—  L3i  troverà  naturale  che  prima  di  tutto  le 
dica  con  chi  Ilaria.  — 

Il  signor  van  Leven  lo  sapeva  benissimo,  ma 
trovava  naturale  che  s'incominciasse  di  li  ;  tale 
era  il  significato  d'  un  terzo  sorriso  malizioso, 
che  comparve  sulla  sua  faccia  bonaria. 

—  Mi  chiamo  Riccardo  Celesti. 

—  Ho  piacere...  — 

Bisogna  credergli,  ci  aveva  proprio  piacere, 
ma  non  sapeva  nemmeno  lui  perchè  ;  e  per  que- 
sto s'interruppe  e  fece  un  inchino. 

—  Sono  tìglio  a  Celestino  Celesti,  commer- 
ciante di  seta,  di  cui  lei  avrà  forse  inteso  par- 
lare. 

—  Senza  dubbio  ;  credo  anzi  d'  essere  in  rap- 
porto di  aifari... 

—  Mio  padre  è  morto  da  dieci  anni. 

—  Allora  sarà  la  ditta  Celesti... 

—  In  fatti  la  ditta  Celesti  continuò  i  suoi  ne- 
gozi sotto  la  direzione  di  mio  zio,  un  altro  Ce- 
lesti... 

—  Volevo  ben  direi... 

—  Il  quale  però  mori  cinque  anni  do])0  ,  e  la 
casa  di  commercio  si  estlnsa  con  lui.  Rimasi 
unico  erede  d'un  patrimonio ,  ohe  mi  permetta- 
una  modesta  agiatezza  ;  non  saprei  diri*?  quan- 
to., ma  il  mio  fattore  elio  ha  lu  nulo  dL-ll'aniiul- 
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nistrazioiie  lo  sa,  io  ho  vissuto  dandomi  un  po' 
ili  spasso... 

—  È  la  sua  stagione  ;  lei  ha  fatto  benissimo  ; 
anch'io...  — 

Voleva  dire  che  aveva  fatto  altrettanto,  ma  non 
era  vero,  e  si  corresse. 

—  Anch'io  ho  le  mie  passioni  e  i  miei  spassi  ; 
passioni  tranquille,  spassi  innocenti....  i  miei 
fiori.... 

—  Vossignoria  ama  i  fiori  ? 

—  Sono  olandese  e  gli  idolatro.  Vedrà  il  mio 
giardino,  e  la  mia  serra  che  ho  arricchita  or  ora 
di  magnifici  caladii.  Più  d'un  dilettante  di  Aja 
ne  avrebbe  invidia...  Ma  io  l'ho  interrotto  men- 
tre lei  diceva...  che  cosa  diceva  ? 

—  Dicevo....  già....  dicevo  che  ho  vissuto  dan- 
domi spasso;  sono  solo,  non  dipondo  da  alcuno 
e  posso  disporre  di  me  liberamente.  — 

Qui  la  lingua  di  Riccardo  trovò  un  intoppo 
insuperabile,  e  non  ci  fu  verso  che  potesse  an- 
dare innanzi.  Fratel  Biagio  faceva  alla  muta 
quanto  è  umanamente  passibile  per  cavare  il  suo 
prossimo  da  uu  imbarazzo.  L'  espressione  com- 
passionevole del  suo  volto,  le  buone  intenzioni 
del  suo  sorriso,  la  benignità  del  suo  sguardo 
non  si  possono  descrivere  ;  quando  l' intervento 
della  parola  fu  proprio  indispensabile,  arrischiò 
un'allusione  all'età  del  suo  interlocutore. 

Risposta  :  —  Venticinque  anni  sonati...  le  pa- 
iono pochi? 

—  Il  cielo  me  ne  scampi ,  potrei  dire  che  i 
miei  trent'otto  anni  incominciano  a  esser  troppi. 
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ma  non  che  i  suoi  venticinque  mi  paiono  pochi. 
Il  vecchio  rosaio  del  mio  giardino  si  muore  di 
invidia  per  la  vicinanza  dei  giovani  piantoni  più 
robusti  e  più  fecondi  di  lui. 

—  Non  potrà  mai  dire  cosi  delle  querele  ;  esse 
c'insegnano  l'orgoglio  degli  anni. 

—  E  un  complimento...  ma  è  vero ,  non  ci  è 
che  dire...  Ma  io  lo  faccio  sempre  divagare  nella 
botanica,  che  a  lei  non  preme  ne  punto  né  poco, 
mentre  avrà  premura  di... 

—  Si  figuri  !  —  interruppe  Eiccardo ,  il  quale 
alla  crescente  disinvoltura  di  fratel  Biagio  non 
poteva  contrapporre  altro  che  un  imbarazzo  cre- 
scente, e  non  si  sentiva  gran  premura  di...  di 
che  cosa?  Terribile  pensiero!  —  si  figuri!  amo 
anch'io  i  fiori;  sono  un  botanico  scellerato,  ma 
non  è  colpa  delle  intenzioni  che  ho  sempre  avute 
eccellenti. 

—  Davvero!  —  esclamò  il  signor  van  Leven 
con  la  più  piacevole  meraviglia,  che  abbia  mai 
rischiarato  il  volto  d'un  mortale;  —  davvero! 
lei  ama  i  fiori...  In  tal  caso  siamo  colleghi;  lei 
e  io,  cioè  voi  e  io  andremo  d'  accordo  perfetta- 
mente. Vi  siete  mai  occupato  d' innesti  e  di  ta- 
lee ? 

—  Di  innesti  veramente  no...  e  di  talee  ne])- 
pure,  non  ci  ho  la  mano  felice... 

—  Ve  la  farete.  Schiettamente  quando  si  di- 
venta mariti,  so  per  poco  si  ha  la  disgrazia  di 
non  poter  diventare  padri,  non  v'ha  che  una  cosa 
che  supplisca  in  (lualche  modo  a  quel  difetto, 
ed  ò  un  innesto  ben  riuscito.  — 
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E  qui  accorgendosi  che  le  sue  .  parole  si  pre- 
stavano a  farci  una  risatina  maliziosa ,  la  fece 
per  iscarico  di  coscienza.  Anche  Riccardo  rise , 
esclamando  : 

—  Non  l'avrei  mai  creduto. 

—  È  cosi  come  ve  la  dico,  —  soggiunse  Bia- 
p,io  rifacendosi  più  grave  di  prima  per  ragioni 
di  equilibrio  morale.  —  Il  sentimento  della  pa- 
ternità dei  tìori  è  un  vero  sentimento  di  pater- 
nità... e  può  far  bella  la  vita.  La  parte  scienti- 
fica è  incapace  di  dare  le  consolazioni  che  dà  la 
pratica;  ciò  non  toglie  che  i  sistemi  tormentosi 
di  Linneo  e  di  Jassieu  a  suo  tempo  abbiano 
fatto  un  gran  bene...  alla  scienza  s'intende,  non 
ai  fiori...  Li  conoscete  voi  i  sistemi  di  Linneo  e 
di  Jussieu  ? 

—  Ne  ho  sentito  parlare. 

—  Siete  un  uomo  prezioso  per  me,  e  vi  terrò 
caro. 

Fi-atel  Biagio  non  esagerava  la  sua  soddisfa- 
zione e  diceva  il  vero  candidamente  ;  egli  cre- 
deva in  buona  fede  di  aver  trovato  in  Riccardo, 
non  già  un  intenditore  di  botanica  (questo  è 
caso  frequente),  ma  un  ignorante  appassionato, 
vale  a  dire  la  maggior  fortuna  che  possa  toccare 
a  un  erudito  in  genere ,  e  in  ispecie  a  uno  che 
della  passione  dei  fiori  sì  è  fatto  il  sentimento 
della  paternità. 

—  Avrete  naturalmente  i  primi  principi? 

—  Naturalmente...  ho  i  primi. 

—  Ma  se  dico  io  che  siete  un  uomo  prezio- 
so !  — 
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Riccardo  s'inchinò  con  un  sorriso  che  pareva 
dire  :  u  vostra  bontà  ;  n  fratel  Biagio  gli  rispose 
con  un  altro  inchino  e  con  un  altro  sorriso,  a 
significare:  u  troppa  modestia,  v 

—  Noi  Olandesi,  —  prosegui  quest'ultimo  con 
una  vena  che  sarebbe  stato  difficile  arrestare,  — 
noi  Olandesi  ereditiamo,  insieme  coi  registri  del 
nostro  commercio,  una  collezione  di  rarità  bota- 
niche più  0  meno  copiosa  e  la  mania  di  accre- 
scerla. È  il  nostro  lusso  ;  i  poveri  si  acconten- 
tano della  reseda  e  del  geranio  e  ne  adornano 
il  davanzale  delle  loro  finestre,  e  i  ricchi  allog- 
giano in  apposite  stufe  le  muse  e  i  caladii...  Se 
vedeste  l'aspetto  che  offre  nei  giorni  di  mercato 
Aja  coi  suoi  cento  canali  corsi  da  mille  barche 
cariche  di  fiori...  Peccato  che  le  mie  faccende 
mi  rubino  gran  parte  del  tempo  che  vorrei  con- 
sacrare a  Flora  ! 

—  Peccato!  —  ripetè  Riccardo  come  un'eco. 

—  Del  resto  ho  anch'  io  le  mie  piccole  co- 
gnizioni e  le  mie  piccole  raccolte.  A  suo  tempo 
vi  farò  vedere  centoventidue  varietà  di  tulipani 
doppi  ben  distinte  una  dall'altra. 

—  Centoventidue  varietà  di  tulipani  ! 

—  l>oppi.  Centoventidue  varietà  di  tulipani 
doppi  ben  distinte  1' una  dall'altra,  —  ripetè  il 
signor  van  Leven;  accentando  le  parole  con  liev<i 
espressione  d'orgoglio;  —  i  semplici  che  si  col- 
tivano passano  1  seicento. 

.—  Passano  l  seicento? 

—  Passano.  — 

E  Biocome  fratol  Biagio  tacque  all'improvviso, 
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Riccardo,  indovinando    il  significato  di  quel  si- 
lenzio, senti  riardere  la  febbre  dell'imbarazzo. 

—  Dicevate  ?...  interrogò  il  suo  ospite  uscendo 
dalla  distrazione,  e  cambiando  tono  di  voce. 

—  Dicevo...  non  dicevo  nulla...  — 

Ma  fratel  Biagio  si  era  rammentato  dello  scopo 
(li  quel  colloquio,  e  facendo  forza  a  sé  medesi- 
mo, volle  tentare  di  volgere  opportunamente  il 
discorso. 

—  Voi  conoscete  la  mia  passione,  passione  so- 
litaria che  non  ho  diviso  con  alcuno  e  che  divi- 
derei volontieri  con  un  amico...  — 

Riccardo  sorrise  stupidamente. 

—  Mia  moglie  ama  molto  i  fiori,  ma  solo  per 
farne  dei  mazzolini  ;  la  mìa  sorellina  mi  aiuta 
Il  ordinare  i  vasi,  a  inafflare...  ha  anch'essa  la 
sua  ajuola...  e  vi  coltiva  le  verbene  e  1'  elitro- 
pio.  — 

Riccardo   era   piombato    in   un    silenzio   pro- 
fondo. 
Tratel  Biagio  tacque  anch'esso. 

—  Mi  par  d'udire  un  susurro,  —  disse  il  signor 
Celesti,  tendendo  l'orecchio. 

—  Un  susurro... 

—  Di  fronde...  da  questa  parte...  il  vostro  giar- 
dino forse  ?... 

—  Ah!  sicuro,  il  mio  giardino,  i  miei  tigli... 

—  Dei  tigli... 

—  Colossali  ;  li  ho  fatti  venire  a  posta  dal  mìo 
paese.  L'Olanda  è  ricca  di  tigli;  lungo  i  suoi 
canali  non  si  vedono  che  tigli  ;  sono  di  qualità 
migliore  dei  tigli  d'Italia.  Hanno  le  foglie  più 
nere. 
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—  È  curioso. 

—  Già...  più  nere  e  più  sottili...  — 

Fratel  Biagio  aveva  accompagnato  Riccardo 
fin  sulla  soglia,  e  gli  aveva  stretto  con  effusione 
di  tenerezza  la  mano,  invitandolo  a  ritornare. 

Rifacendo  i  suoi  passi,  pensava  con  compia- 
cenza alla  simpatia  irresistibile  che  lo  attirava 
verso  quell'uomo  cosi  amante  della  botanica. 

Bice  gli  venne  incontro  saltellante ,  e  gli  si 
buttò  nelle  braccia. 

—  Ebbene  ?  Ebbene  ? 

—  Ebbene  che  cosa,  fanciulla  mia? 

—  Riccardo...  il  signor  Riccardo...  ti  ha  par- 
lato, ti  ha  detto? .. 

—  Sicuramente...  mi  ha  parlato,  mi  ha  detto... 

—  Ti  ha  detto  che  mi  vuol  bene? 

—  Eh!... 

—  Che  vuol  sposarmi  ?,.. 

—  In  fatti... 

—  Quale  piacere  !  — 

E  la  vispa  fanciulla  batteva  le  mani  per  la 
contentezza. 

Fratel  Biagio  se  n'andò  a  passi  lenti  nelle  sue 
camere,  tenendosi  il  mento  con  una  mano  e  fru- 
gando dell'altra  nei  capelli,  in  aria  d'  un  uomo 
non  punto  soddisfatto  dei  fatti  suoi. 

Un  quarto  d'ora  dopo,  per  confortarsi,  egli 
pensava  alla  prossima  visita  dell'ottimo  signor 
Riccardo  Celesti,  e  si  proponeva  di  pigliarlo  in 
disparte,  e  di  dirgli  alla  buona,  da  vecchi  ami- 
ci:  tt  badate  che  l'altra  volta  vi   slete   dlinentl- 
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caio  d'una  bagattella;  il  torto  è  metà  mio  metà 
vostro:  mettiamoci  in  regola:  domandatemi  la 
mano  di  Bice  e  io  ve  la  concedo,  n 

Egli  si  proponeva  di   dirgli    così ,    né    più   nò 
meno. 


XII. 


Un'apparizione. 


La  seconda  visita  di  Riccardo  non  fu  meno 
imbarazzante.  Il  signor  van  Leven  non  era  in  casa, 
Bice  e  la  cognatina  vi  erano. 

Trovarsi  per  la  prima  volta  vicino  alla  pro- 
pria innamorata  al  cospetto  d'uno  sconosciuto  è 
cosa  maledettamente  spiacevole.  Peggio  se  lo 
sconosciuto  è  una  donna;  peggio  se  questa  donna 
è  giovine  e  bella. 

Nondimeno  Riccardo  si  te'  cuore ,  ed  entrò  a 
passo  fermo  nella  sala,  dove  lo  aspettavano  Bice 
e  la  signo  a  van  Leven. 

Le  due  donne  erano  sedute  a  fianco  l'una  del- 
l' altra  in  atto  confidenziale  e  amichevole.  Una 
lampada,  che  brillava  sopra  una  tavola  coprendo 
con  la  sua  luce  quelle  teste  giovanili,  pareva 
involgerle  in  un'atmosfera  infocata  e  dava  al 
candore  di  quei  volti  la  trasparenza  dell'alaba- 
stro. 
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Il  quadro  che  si  offriva  agli  occhi  di  Riccardo 
era  incantevole.  Bice,  lievemente  incurvata  verso 
la  sua  compagna ,  pareva  raccogliersi  e  confor- 
tarsi in  essa  per  nascondere  il  rossore  ;  la  si- 
gnora van  Leven,  con  la  faccia  rivolta  verso  l'u- 
scio, con  il  corpo  teso,  con  lo  sguardo  lucente, 
con  le  labbra  infiorate  dal  sorriso  ,  era  l' imma- 
gine viva  della  curiosità. 

Perchè  la  signora  van  Leven  fece  atto  di  muo- 
vergli incontro  e  si  arrestò  come  pentita  ?  Certo 
se  fosse  toccato  a  Bice  di  ri^-evere  il  nuovo  ar- 
rivato, ella  non  si  sarebbe  sollevata  a  mezzo  per 
rimanersene  appoggiata  al  divano. 

Intanto  Riccardo  non  si  moveva.  Isuoi  sguardi 
immobili  parevano  dominati  da  un  fascino.  A 
vero  dire  quello  spettacolo  vinceva  ogni  aspet- 
tazione. 

Lo  due  creature,  giovani  e  belle  entrambe,  for- 
mavano un  contrasto  bizzarro  che  non  era  pos- 
sibile guardare  con  occhi  indifferenti. 

La  bellezza  della  signora  van  Leven,  più  aperta, 
più  seducente,  più  molle  di  quella  di  lUce  ,  ri- 
ceveva dal  confronto  una  luce  singolare. 

Gli  occhi  estremamente  vivaci,  i  capelli  neri, 
ondeggianti,  copiosi,  il  volto  disegnato  con  li- 
nee pure,  la  pelle  morbida  e  vellutata,  le  labbra 
leggermente  rigonfie,  del  colore  della  rosa,  e  le 
t forme  eleganti,  tutto  ciò  dava  alla  signora  van 
Leven  la  sedazione  ohe  incatena.  La  donna  con 
le  Bue  battaglie,  con  le  sue  ardenze  palpitava.in 
qiipl  corpo  leggiadro. 
'    La  bellezza  di  Bice ,   più   nascosta  e  più  mo' 
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desta,  aveva  il  profumo  timido  della  vergine.  I 
fiori  appena  sbocciati  del  gelsomino,  per  chi  ne 
capisce  il  linguaggio,  favellano  cosi  blandamente 
al  cuore  come  l'ingenuo  e  sorridente  abbandono 
di  quella  creatura  diciottenne.  i 

Tutto  ciò  che  l'uomo  può  domandare  alla  don- 
na era  raccolto  in  quell'  antitesi  -  la  passione 
e  l'amore,  la  fantasia  e  il  sentimento,  i  volut- 
tuosi abbandoni  e  i  mesti  raccoglimenti. 

La  signora  van  Leven  parve  titubare  un  istan- 
te; le  sue  guancie  rosate  si  tinsero  d'un  incar- 
nato più  vivo,  e  gli  occhi  vagarono  intorno  alla 
stanza;  indi  con  un  moto  impercettibile  delle 
spalle  e  con  un  fino  sorriso  di  malizia  si  fece 
incontro  a  Riccardo  e  gli  porse  la  mano. 

Riccardo  afferrò  timidamente  l'estremità  di 
quelle  dita  morbide  e  affusolate ,  e  si  fece  in- 
nanzi. 

«  La  signora  e  la  signorina  van  Leven  stavano 

benissimo,  n 
u  II  signor  Riccardo  Celesti  a  meraviglia,  n 

La  signora  van  Leven  aveva  dello  spirito,  e  ne 
faceva  mostra. 

La  signorina  Bice  navigava  in  un  mare  di  con- 
tentezza, e  non  lo  sapeva  nascondere. 

Il  signor  Riccardo  era  distratto. 

Da  oltre  un'ora  egli  s'ingegnava  di  avvivare 
la  conversazione  e  di  rispondere  con  passione 
all'elettrica  favella  degli  sguardi  di  'Bice,  senza 
altro  fcutto  che  dì  mostrare  a  ógni  trattò  il' Juo 
rdssore\  "Cèrto  un  pensiero  importuno  irimpicc io- 
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Uva  le  facoltà  del  suo  spirito.  Sempre  che  i  saoi 
sguardi  si  incontravano  in  quelli  della  signora 
v.in  L-ven,  s'impegnava  una  lotta,  una  debole 
lotta  d'un  istante,  che  tìniva  con  la  ritirata  di 
entrambi.  La  bella  donna  pareva  impacciata  del- 
l'insistenza, e  Riccardo  sopraffatto  dal  peso  d'un 
convincimento.  Bice,  la  leggiadra  fanciulla  di- 
ciottenne, interrompeva  ogni  tanto  con  parole 
innocenti  le  vicende  di  cxuella  battaglia. 

A  un  tratto  si  udì  il  suono  ripetuto  d'un  cam- 
panello. 

—  Fratel  Biagio  !  fratel  Biagio  !  —  disse  Bice 
con  impeto  :  riconosco  il  suo  modo  di  sonare. 
—  Ed  essendo  ohe  la  conversazione  da  qualche 
tempo  languiva,  la  buona  creatura  vide  nella 
venuta  del  fratello  un  potente  ausiliario,  e  gli 
mosse  incontro  festosa. 

La  cognatina  e  l'innamorato  rimasero  soli  nella 
sala;  essa  con  il  capo  inclinato,  egli  con  l'oc- 
chio intento,  con  le  labbra  semiaperte. 

La  cognatina  sollevò  la  fronte  e  gettò  uno 
sguardo  sereno  sopra  l'innamorato,  il  quale  non 
die  addietro  e  insistè... 

Quello  sguardo  durò  un  istante  e  parve  eterno. 
Riccardo,  pallido  in  volto,  con  le  labbra  ridotte 
a  forza  al  sorriso,  si  levò  in  piedi. 

La  signora  van  Leven,  bella  e  seducente ,  pa- 
reva Irridere  con  la  sua  tranquillità... 

—  Camilla!  — 

La  cognatina  non  fu'  motto. 

—  Camilla!  —  ripeto  Riccardo,  e  si  lasciò  ca- 
dere sulla  Begglola. 
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Uno  scoppio  di  risa  balzò  dalle  labbra  coral- 
line della  bella  donna  —  uno  scoppio  di  risa 
schietto  e  argentino,  olie  ricercò  sotto  1'  epider- 
mide tutti  i  nervi  e  tutte  le  libre  commosse  di 
Riccardo. 

Bice  e  fratel  Biagio  entrarono  nella  sala. 


XIII. 


Bice  a  Riccardo. 


a  Sono  sei  giorni  clie  non  ti  si  vede.  Sei  gior- 
ni !  Le  pare,  signorino,  che  le  concenien^e  met- 
tano un  intervallo  di  sei  giorni  fra  una  visita  e 
l'altra?  proprio  sei  giorni?  Non  uno  di  meno? 
Che  dico?  So  io  quanto  avresti  aspettato  ancora 
a  venire,  so  io  quanto  aspetterai  non  ostante  i 
miei  rimbrotti? 

u  Sono  in  collera  teco;  ti  costerà  fatica  rab- 
bonirmi. 

u  Intanto  seppi  che  doman  l' altro  andremo 
tutti  a  Laveno,  sul  Lago  Maggiore;  vi  passere- 
mo due  giorni.  Ti  s'inviterà;  sarai  tu  pure  della 
comitiva...  se  vorrai  essere,  n 
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XIV. 

Riccardo  a  Bice. 

a  Perdonami  mia  buona  amica,  perdonami.  Se 
tu  sapessi!  Ma  ti  dirò  tutto,  voglio  dirti  tutto  1 
voglio  versare  le  mie  angoscio  nel  tuo  seno.  Io 
sono  un  essere  malato,  non  lo  nego,  ma  mi  gua- 
rirai tu  con  il  tuo  amore  —  tu  buona,  tu  inge- 
nua, tu  bella! 

u  Ho  un  rimorso  che  mi  opprime  più  di  tutte 
le  mie  paure  ;  è  il  rimorso  di  turbare  il  sereno 
infinito  della  tua  innocenza,  d'avvelenare  la  santa 
6  inconscia  fiducia  del  tuo  cuore. 

u  Verrò  a  te  come  a  un  altare;  tu  mi  ridone- 
rai la  mia  fede  ;  mi  dirai  che  mi  ami,  ohe  saprai 
amarmi  sempre ,  mi  dirai  se  lo  senti  tu  pure 
questo  prepotente  bisogno  di  dirmi  :  u  t'amo  n 
come  io  lo  sento. 

u  T'amo,  t'amo,  t'amo,  n 

XV. 

Amore  in  viaggio. 

La  comitiva  viaggiava  in  una  carrozza  di  pri- 
ma classe  della  strada  ferrata  da  Milano  a  Vii- 
reie. 
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Camilla  e  Bice  erano  state  le  prime  a  salire  © 
s^eran  sedute  l'una  in  faccia  all'altra,  alle  estre- 
mità dei  divani,  desiderose   entrambe    di    poter 
cacciare  il  capo  fuori  degli  sportelli.  La  zia  An- 
gelica,  che  si  era  arrampicata  a  gran  stento  su- 
bito dopo  e  aveva  lo  stesso    desiderio  ,   era    an- 
data a  incantonarsi  nell'angolo  opposto.  Riccardo 
ohe  le  aveva  tenuto  diet  o  si  trovò  fra  due  par- 
titi: sedersi  al  fianco  di  Camilla  o  al  fianco  di 
Bice  ;  e  naturalmente  si  attenne  a  quest'ultimo. 
Il  signor  van  Leven  e  il  signor  Pool  s'erano  ac- 
conciati il  primo  al  lato  di  Riccardo,  l'altro  ac- 
canto a  Camilla,  e  siccome  nessun   viaggiatore 
era  venuto  a   introdursi   nella   stessa   carrozza , 
chiusi  appena  gli  sportelli,   la  nostra   comitiva 
aveva  levato  al  cielo  un  picciol    grido   di  gioia 
come    se   fosse   stata    liberata   miracolosamente 
dalla  compagnia  d'un  nemico. 

Indizio  curioso  d'egoismo  di  cui  ciascuno  di 
noi  è  stato  testimone,  è  quella  specie  di  carico 
che  ogni  uomo  il  quale  sì  trova  in  una  carrozza 
pubblica  fa  a  ogni  altro  uomo  che  giunga  dopo 
di  lui  a  turbare  la  sua  solitudine.  Ve  ne  ha  di 
quelli  che  vanno  più  in  là,  e  si  adirano  in  cuore 
non  solo  verso  chi  li  segue,  ma  verso  quanti  li 
hanno  preceduti. 

Un  estraneo  che  viaggia  con  noi  è  uno  ohe  si 
annoia  per  via,  al  par  di  noi,  che  ci  guarda  dalle 
acarpe  al  cappello,  ohe  esamina  ogni  nostro  ge- 
sto, si  ferma  sopra  ogni  difetto  del  nostro  voÙo^ 
per  l'appunto  come  noi  facciamo  con  lui.  Non  è 
rappi  esaglia,  è  bisogno  ;  ma  dall'una  parte  e  dal- 
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l' altra  piglia  i  caratteri  odiosi  della  rappresa- 
glia. Chi  ha  viaggiato  può  far  fede  che  non  vi 
ha  nemico  più  acre  di  un  compagno  di  viaggio 
con  cui  non  si  voglia  (ed  è  raro  che  si  voglia) 
avviare  un  dialoghetto  sulla  necessità  della  piog- 
gia per  le  campagne,  sulla  crisi  probabile  del 
Ministero,  o  sulla  possibilità  di  una  prossima 
guerra. 

Questa  specie  di  ruggine ,  che  la  vicinanza 
pone  fra  due  esseri  che  non  s'  erano  mai  visti 
prima,  diventa  acrimonia,  e  si  manifesta  negli 
sguardi  o  nelle  esclamazioni  eloquenti,  quando 
invece  che  con  una  persona  si  ha  a  fare  con  una 
brigata.  Costoro  facevano  conto  di  trovarsi  in 
casa  propria;  avrebbero  chiacchierato  con  abban- 
dono durante  tutto  il  viaggio  ;  pensate  voi  se 
potevano  vedere  di  buon  occhio  un  estraneo  ve- 
nuto a  posta  per  condannarli  al  silenzio,  all'im- 
mobilitò, a  quel  contegao  grave  e  composto  con 
cui  ogni  galantuomo  che  si  rispetta  si  crede  in 
obbligo  di  stare  in  faccia  al  suo  prossimo...  Però, 
miei  buoni  amici,  se  mai  vi  avvenga  di  porre  il 
piede  sul  predellino  d'una  carrozza  e  di  vedere 
una  mezza  dozzina  di  sguardi  immobilmente 
fissi  su  di  voi,  e  altrettanti  sorrisi  belfanli  che 
paiano  dirvi  :  u  osereste  entrare  ?  n  dite  a  voi 
stessi  che  turbereste  le  dolcezze  d'una  comitiva, 
e  cercate  altrove  un'ospitalità  meno  amara. 

La  nostra  comitiva  viaggiava  adunque  da  una 
mezz'ora  verso  Varesr^. 

La  zia  Angelica,  che  s'  era  posta  vicino  alio 
sportello  per  godere  lo  spettacolo   del  pali  del 
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telegrafo  che  paiono  inseguirsi,  dopo  aver  fiu- 
tato tabacco  due  o  tre  volte,  aveva  finito  con 
l'addormentarsi.  Van  Leven  e  Pool  s'erano  cac- 
ciati in  un  labirinto  di  quiationi  commerciali,  e 
minacciavano  di  non  cavarsene  molto  presto. 
Camilla,  Bice  e  Riccardo  parevano  assorti  in 
gran  pensieri.  Ogni  tanto  Bica  guardava  Ca- 
milla, e  poi  Riccardo,  e  poi  la  campagna,  e  poi 
ancora  Camilla  e  Riccardo,  e  facendosi  rossa  in 
vis  5  interrompeva  il  silenzio  con  qualche  escla- 
mazione : 

—  Bella  giornata!  — 

Riccardo   componeva   il  volto   a   serietì,  e  ri- 
spondeva gravemente  : 

—  Bellissima.  — 

Camilla   guardava   e   sorrideva   senza   dir  pa- 
rola. 

Uno   strano  nugolo   d' idee    imperversava   in- 
tanto nella  testa  dell'innamorato.  Il  senso  di  vo- 
luttà innocente  che  dà  il  contatto    della   donna 
amata  traeva  il  suo  spirito  fuori  della  meschina 
cerchia  delle  idee  della  vita,  ma  un  invincibile 
sentimento  di  paura  e  di  dubbio  ,  segreto  tarlo 
che  gli  rodeva  il  cuore,  tarpava  miseramente  i 
larghi  voli  della  sua  fantasia.  Però  che  Camilla, 
lo  spettro  del  suo  primo  amore,  era  lì ,  dinanzi 
a  lui,  bella,  sorridente,  spensierata,  felice.  Quel 
volto  fresco  a  cui  la  rosa  aveva  prestato  i  suoi 
colori,  quella  capigliatura  che  cadeva  rovesciata 
sulle  spalle,  quegli  occhi  grandi,  aperti,  sareni, 
profondi  abissi  in  cui  egli  aveva  avventato   col 
desiderio  la  sua  anima,  quella  bocca  soave,  quel 
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corpo  di  silfide,  quelle  manine  affilate  e  candide 
come  mani  di  fata,  tutto  quell'essere  misterio- 
samente leggiadro  che  egli  aveva  visto  errare 
per  tante  notti  nella  sua  cameretta  e  chinarsi 
sul  suo  guanciale  a  bisbigliargli  una  promessa, 
e  che  il  tempo  inesorabile  doveva  più  tardi  can- 
cellare dal  suo  cuore  —  tutto  riviveva  in  un 
istante  con  le  seducenti  lusinghe  della  gioventù 
e  della  bellezza  e  con  gli  amari  rimpianti  del- 
l'amore. 

u  Dov'è  il  mio  passato  ?  n  Per  qual  misterioso 
intendimento  fui  tratto  ad  amare  questa  donna, 
ad  esserne  amato  ?  E  con  quale  disegno  ,  oggi 
che  quel  palpito  non  è  più,  e  altri  ha  diritto 
al  nostro  affetto,  ci  troviamo  balzati  dalla  sorte 
sullo  stesso  sentiero  ?  Amara  ironia  della  for- 
tuna! V 

Eiccardo  andava  più  in  là  e  gettava  sbigottito 
lo  sguardo  all'avvenire;  pensava  paurosameute 
alla  legge  inesorabile  che  regola  i  moti  del  cuo- 
re, pensava  a  quella  creatura  ingenua,  che  egli 
aveva  tratto  a  rispondere  al  suo  affetto  ;  inter- 
rogava sé  stesso,  analizzava  la  propria  natura.... 
Avrebbe  egli  soggiaciuto?  Era  egli  certo  di  non 
mentire?  Era  ancora  l'amore,  il  vero  amore  che 
infiammava  le  sue  vene  ? 

E  Bice?  Quell'anima  ingenua  poteva  illudersi, 
credere  all'eternità  d'un  aff.^tto  di  cui  ignorava 
la  saldezza.... 

Intanto  la  zia  Angelica  russava,  i  due  soci  si 
affannavano  a  raccogliere  le  fila  del  loro  garbu- 
glio, e  Camilla  abitava  il  ventaglio. 
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—  Fa  caldo,  —  disse  Bice. 

—  Estremamente,  —  rispose  Riccardo. 
Camilla  chiuse  il  ventaglio  e  l'appoggiò  sulle 

labbra. 

Né  qui  era  tutto;  ciò  che  più  d'ogni  altro  pen- 
siero, torturava  in  quel  punto,  l'anima  del  po- 
vero Riccardo  era  una  vergogna  invincibile,  che 
lo  rimpiccioliva  dinanzi  a  Camilla.  Infatti  per 
un  innamorato ,  il  quale  si  trovi  per  la  prima 
volta  al  fianco  della  propria  innamorata  non  so 
se  vi  possa  essere  cosa  più  imbarazzante  che 
aver  di  rimpetto  una  donna  dalla  quale  altra 
volta  egli  abbia  tentato  con  fortuna  la  via  del 
cuore.  Questo  io  dico,  e  i  lettori  avveduti  me 
lo  crederanno  ,  che  il  sorriso  di  Camilla  pesava 
come  un  incubo  sullo  spirito  smarrito  del  nostro 

eroe. 

Si  aggiunga  che  il  signor  Pool  aveva  il  mal 
vezzo  di  piantare  ogni  tanto  gli  occhi  sulle  per- 
sone che  gli  stavano  in  faccia  —  due  occhi  da 
padre  da  commedia  ,  niente  affatto  beffardi,  ma 
paternamente  dolci  quando  guardavano  Bice , 
e  paternamente  severi  se  fissavano  Riccardo. 

L'effetto  di  tutto  ciò  sul!'  infelice  innamorato 
era,  che  mentre  egli  sentiva  contro  il  fianco  il 
lieve  contatto  delle  forme  divine  della  fanciulla 
amata,  mentre  il  suo  piede,  errando  inconscia- 
mente sotto  il  mistero  delle  vesti  ondeggianti, 
s'incontrava  con  un  altro  piede,  nondimeno  (ecco 
la  tortura)  non  osava  volgersi  e  ricercare  con  lo 
sguardo  uno  sguardo.  Colei....  quella  donna  in_ 
differente,  insensibile,  col  dilegoiio  dipinto  sulle 
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labbra,  e  colui,  quel  padre  nobile  di  trentanni, 
frenavano  gli  slanci  impetuosi  di  due  anime  che 
si  volavano  incontro  interrogando  l'amore. 

Bice  tentava  a  volte ,  con  certa  astuzia  che 
anche  le  più,  ingenue  apprendono  sempre  dal 
cuore ,  d'incontrare  lo  sguardo  di  Riccardo,  ma 
lo  sciagurato  se  ne  avvedeva,  lottava  un  istante 
dentro  di  sé,  guardava  Camilla  alla  sfuggita,  e 
sprofondava  gli  òcchi  negli  inesplorabili  abissi 
della  sua  stupida  vergogna. 

Questa  indeterminazione  durò  qualche  tempo. 
Riccardo  almanaccava  da  solo  a  solo  con  la  co- 
scienza il  miglior  modo  di  vincere  il  fascino, 
quando  all'  improvviso  senti  una  mano  urtare 
contro  la  sua,  la  mano  di  Bice.  Si  scosse  con  un 
brivido  di  piacere....  l'armeggio  della  fanciulla 
era  stato  fortunato,  nissuno  sa  n'era  avveduto. 
Ed  avrebbe  egli  risposto  coU'indifferenza  a  quel 
favore  insperato?  Un  istante  d'indugio  poteva 
mettere  in  faga  la  mano  adorabile;  non  indugiò 
egli,  e  la  prese. 

In  quel  punto  ,  non  so  se  per  caso  o  per  di 
segno ,  ma  carbo  a  grande  sciagura  degli  inna- 
morati,  il  ventaglio  di  Camilla  cadde  a  terra; 
toccava  a  Riccardo  sollevarlo....  Vi  fu  un  po'  di 
scompiglio  per  districare  la  stretta  delle  due 
mani  innamorate;  nondimeno  Riccardo  arrivò  a 
prevenire  la  bella  Camilla. 

Sollevando  gli  occhi  verso  di  lei  per  conse- 
gnarle il  ventaglio,  senti  il  volto  accendersi  pcr 
rossore. 

Camilla  ringraziò  e  sorrise. 


u 

I 
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Bice  aveva  messo  il  capo  fuori  dello  sportello... 

Intanto  la  ditta  van  Leven  é  Pool  era  riuscita 
a  mettersi  d'  accordo  nell'argomento  e  vi  navi- 
gava a  vele  sciolte  come  sopra  un  mare  cle- 
mente; e,  più  beata  di  tutti,  la  zia  Angelica  rus- 
sava nel  suo  cantuccio. 


Da  Varese  a  Laveno  corre  un  tratto  di  circa 
due  ore,  ne  va  rozza  che  sappia  impieganie  di 
più.  La  strada  scende  giù  per  un  pendio  serpeg- 
giante, limitata  a  destra  dalle  colline,  a  sinistra 
dalle  valli  soggette. 

Un  immenso  orizzonte  s'apre  innanzi  agli  oc- 
chi, lo  sguardo  si  sprofonda  fra  i  burroni,  segue 
i  capricciosi  giri  dei  sentieruzzi  segnati  dalle 
umane  pedate,  e  giunge  e  si  riposa  sul  placido 
piano  del  lago. 

Due  carrozze  venivano  rapidamente  giù  per 
quella  via,  inseguendosi  a  breve  distanza  come 
due  rondini  innamorate. 

In  quelle  due  carrozze  era  la  nostra  brigata: 
Camilla,  Bice  e  Riccardo  nella  prima,  la  zia  An- 
gelica, il  signor  Pool  e  fratel  Biagio  nell'altra. 

Pareva  che  una  cattiva  stella  si  fosse  ostinata 
a  cacciare  Riccardo  in  quel  ginepraio.  Le  due 
donne,  entrambe  giovani  e  belle,  erano  dinanzi 
a  lui,  ravvicinate  dalla  gretta  misura  della  car- 
ròzza,  —  Camilla  cogli  sguardi  provocanti  ed 
ironici,  Bice  coi  languidi  ed  innocenti  sorrisi. 

Ricominciavano  adunque  le  torture;  né  v'era 
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altra  vìa  ad  uscirne,  fuorché  sfidare  apertamente 
la  fortuna  beffarda. 

Coma  Riccardo  ebbe  cosi  concliiuso ,  si  rasse- 
renò in  cuore,  e  per  prima  prova  d'audacia  piantò 
gli  occhi  in  volto  a  Camilla.  La  vezzosa  tenne 
duro  un  poco,  ma  fu  presto  costretta  a  volgere 
altrove  lo  sguardo.  Riccardo  respirò  più  libero; 
poiché  il  primo  scontro  gli  era  stato  favorevole, 
le  sorti  della  lotta  non  potevano  essere  incerte. 

Occorre  dirlo  ?  il  nostro  eroe  ebbe  la  vittoria. 
Ma  se  le  battaglie  della  donna  non  sono  mosse 
altro  che  da  vanità,  soggiungiamo  che  da  quelle 
occhiate  di  sfida  Riccardo  apprese,  e  ripetè  segre- 
tamente a  sé  stesso ,  due  cose  :  la  prima  che  il 
tempo,  mutando  le  sembianze  di  Camilla,  non 
aveva  fatto  se  non  aggiungerle  vezzi,  cioè  a  dire 
che  la  Camilla  d'  oggi  valeva  meglio  della  Ca- 
milla d'una  volta;  la  seconda,  ed  è  naturale  con- 
seguenza della  prima,  che  Camilla  era  bella,  as- 
solutamente, incontrastabilmente  bella. 

Ora  se  le  battaglie  della  donna  sono  mosse  da 
vanità,  anche  Camilla  (non  vi  pare?)  ebbe  la  sua 
porzione  di  vittoria. 

Sulla  riva  del  lago,  presso  a  Laveno,  v'ha  una 
rete  di  sentieri,  che  si  arrampicano  fra  i  burroni 
d' un  colle.  Questi  sentieri ,  interrotti  ad  ogni 
tratto  da  cento  asperità  del  suolo,  si  ripiegano 
qua  e  là  bruscamente  a  guisa  d'  assalitori  pau- 
rosi che  non  osino  mostrare  la  fronte  airinimico. 

Nella  falda  destra  del  colle,  tagliata  a  picco, 
si  forma  una  specie  di  avvallamento  che  si  ri- 
sollova  poco  lungi  in  una  breve  altura;  su  quol- 
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l'altura  è  una  casa  dalle  persiane  verdi,  e  quella 
casa  appartiene  a  Biagio  van  Leven. 

La  comitiva  è  discesa  di  carrozza  e  s'  è  arre- 
stata a'  piedi  del  colle,  contemplando  le  brune 
strisele  del  sentiero  che  deve  guidarla. 

Bice  ,  vedendo  la  banderuola  del  comignolo 
della  casa,  batte  le  mani  pel  tripudio.  Riccardo 
volge  l'occhio  qua  e  là,  pensando  probabilmente 
a  ben  altro,  mentre  fratel  Biagio  addita  il  sen- 
tiero a  Camilla,  e  dice  : 

—  Suvvia  !  una  mezz'oretta  di  strada,  e  ci  sa- 
remo. Poniamoci  in  cammino  a  due  a  due;  ogni 
cavaliero  abbia  la  sua  dama. 

E  siccome  Bice  a  queste  parole  muove  un 
passo  strategico  verso  Riccardo,  fratel  Biagio  le 
lancia  uno  sguardo,  ohe  vuol  essere  severo. 

—  Caro  Pool,  accompagnatevi  con  mia  sorella  ; 
appoggiatevi  a  me,  zia  Angelica,  voi,  signor  Ce- 
lesti, date  il  braccio  a  mia  moglie... 


XVI. 


Amore  a  tavola. 


In  una  terrazza  che  sovrasta  il  tetto  della  casa, 
sotto  un  pergolato  di  glicinie ,  è   raccolta  alla 

mensa  la  nostra  comitiva. 


68  FRUTTI    PROIBITI. 


È  l'ora  del  tramonto  ;  il  sole  getta  i  suoi  raggi 
infocati  traverso  il  fitto  delle  foglie;  l'inno  cla- 
moroso del  giorno  si  volge  a  poco  a  poco  nella 
preghiera  sommessa  della  notte. 

Si  offre  allo  sguardo  uno  spettacolo  pieno  di 
incanti  ;  un  cielo  purissimo ,  tinto  a  ponente  di 
luce  porporina,  una  campagna  silenziosa  e  gra- 
ve, una  schiera  maestosa  di  brune  montagne,  e 
la  pallida  e  serena  superficie  delle  onde  del 
lago. 

Tutto  invita  alla  calma  e  alla  malinconia  ; 
non  di  meno  i  commensali  hanno  la  letizia  sul 
volto. 

La  sola   Bice  pare   un   po'  imbronciata  ;   essa 
non  sa  perdonare  a  fratel  Biagi3  d'averle   asse- 
gnato il  posto  accanto  al  signor  Pool,  e  d'aver' 
cacciato    il  suo   promesso   tra    Camilla  e  la  zia 
Angelica.  Se  non  che  gli   sguardi    franchi  e  se- 
reni con   cui-  Riccardo    1'  assedia  ogni   tanto  la 
tengono    cosi    occupata   da   compensarla   quasi 
della  sua  disavventura  e  farle  dimenticare  ogni 
rancore.  D'altra  parte    quel  povero  Pool  ò  così 
prudente,  così  silenzioso,  e  le  dà  cosi  poca  noia, 
che  se  non  fosse  per  i  servigi  di  buon  vicinato 
che  egli  presta  con  una  premura  piena  di  di- 
gnità, e  per  certi  sguardi  tra  dolci  e  austeri  coni 
cui  continua  a  guardarla  di  nascosto,   essa  non,! 
avrebbe  altra  ragione  di  accorgersi  dell'usurpj 
tore  fuorché  l'usurpazione  del  territorio. 

Camilla  poi  ò  l'anima  della   comitiva;    ha 
barzelletta  suUa  labbra,  ed  è  d'un  buon  umojj 
contagioso;  lo  squillo  della  sua  voce  arg^ntltìi 
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è  un  vero  scampanio  di  festa.  Bice  pensa  che  se 
fosse  vicina  a  Riccardo  non  saprebbe  fare  altret- 
tanto, ma  farebbe  assai  meglio  ,  e  intanto  con 
l'occhio  appassionato  cerca  l' occhio  appassio- 
nato di  lui ,  e  l' incontra..  Beata  la  gioventù  e 
l'amore  ! 

Dal  canto  suo  Riccardo  si  è  trasformato  nei 
modi,  e  lungi  dall'essere  in  impaccio  al  fianco 
di  Camilla,  si  mostra  disinvolto  ,  indifferente  e 
allo  stesso  tempo  cortese,  come  non  seppe  essere 
in  tutto  il  giorno.  Una  tranquilla  intimità  sem- 
bra unirlo  a  quella  donna;  egli  la  guarda,  le 
^parla,  sorride  delle  sue  parole,  la  fa  sorridere,  e 
tutto  ciò  senza  sforzo,  senza  affettazione  ,  senza 
pure  quel  lieve  turbamento  che  dà  in  ogni  tempo 
la  bellezza. 

Che  cosa  era  avvenuto?  Nulla  in  apparenza. 
I  Le  larve  redivive  d'un  passato  remoto  avevano 
*  saputo  spezzare  il  fantastico  nodo  che  sembrava 
tener  legato  ancora  ciò  che  da  gran  tempo  era 
irrimediabilmente  disciolto.  Caduta  la  maschera, 
potevano  guardarsi  in  faccia  senza  arrossire;  ces- 
sata la  paura,  potevano  riderne  candidamente  — 
ridevano.   ; 

Quindi  innanzi  Camilla  non  doveva  essere  per 
Riccardo  altro  che  una  donna  di  spirito,  donna 
amabilissima ,  donna  leggiadrissima ,  ma  nulla 
più  che  una  donna. 

Bice  invece  era  l' angelo.  Questo  sentimento 
soave  gli  balzava  dal  cuore  irresistibilmente , 
brillava  nei  suoi  sguardi  e  volava  incontro  alla 
sua  fanciulla,  la  quale  S3  ne  avvedeva. 
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Anch'essa  dunque,  la  buona  creatura,  è  felice; 
non  di  meno  vuol  vendicarsi  di  fratel  Biagio  e 
gli  tiene  il  broncio. 


XVII. 


Il  socio  di  van  Leven. 


—  Che  ve  ne  pare,  signor  Pool?  —  domanda 
Camilla. 

Si  era  visto  da  lungi  il  fumo  del  battello  a 
vapore,  e  si  era  venuti  a  parlare  di  viaggi  di 
mare,  e  poi  di  burrasche  ;  ora  si  vuol  sapere  dal 
signor  Pool,  che  ha  molto  viaggiato,  la  propria 
opinione  sulla  preferenza  da  darsi  in  caso  di 
burrasca  ai  vapori  a  ruote  anzi  che  a  quelli  a 
elice. 

Il  degno  socio  di  fratel  Biagio  rialza  il  capo, 
e  con  la  spartana  concisione  che  non  gli  viene 
mai  meno,  non  dice  che  una  parola: 

—  A  elice. 

—  A  elice?  —  ribattè  Camilla;  —  si  dondola 
maledettamente. 

—  81  va  più  presto. 

—  E  che  importa?  La  burrasca  non  si  abbre- 
via lo  stesso. 

—  81  arriva  più  presto. 

Il  signor  Pool  ha  senso  pratico.   Impossibile 
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dire  se  egli  lo  sappia  e  se  ne  tenga,  perchè  ha 
il  merito  raro  di  parlare  pochissimo ,  e  V  altro 
ancora  più  raro  di  non  pretendere  di  occupare 
il  prossimo  dei  fatti  suoi  —  ma  che  egli  abbia 
senso  pratico  lo  sanno  tutti  e  nessuno  lo  con- 
trasta. —  È  naturale  adunque  che  sia  l'anima 
dei  negozi  della  Ditta  che  porta  il  nome  del 
nostro  van  Leven,  il  quale,  sebbene  faccia  pro- 
fessione di  commerciante,  e  incominci  a  metter 
pancia,  si  compiace  di  certe  romantiche  aspira- 
zioni peccaminose  e  piglia  troppo  sul  serio  i 
fiori. 

Pool  al  contrario  è  un  commerciante  austero  ; 
il  suo  aspetto  grave  lo  fa  parere  una  cifra  vi- 
vente, e  il  suo  silenzio  gli  dà  un'  aria  sbalordi- 
tola di  registro  chiuso. 

Il  signor  Pool  è  certamente  una  virtù  sparta-  \ 
uà,  scampata  non  si  sa  come  al  naufragio  di  ! 
tante  virtù  e  andata  a  riparare  in  Olanda,  nello 
studio  della  buon'anima  di  Guglielmo  van  Le- 
ven, ma  ciò  non  toglie  che  egli  abbia  le  sue  de- 
bolezze. Una  più  delle  altre  merita  d'essere  sve-  | 
lata,  perchè  sia  sempre  più  provato  che  la  na- 
tura non  fa  nulla  di  perfetto,  nemmeno  le  virtù 
spartane  —  ed  è  che  ogni  sera,  dopo  il  suo  parco 
desinare  da  scapolo,  egli  suole  fare  una  lunga 
passeggiata,  in  cui  non  manca  mai  di  incon- 
trare, per  caso,  una  dozzina  di  sciancati,  di  gobbi 
e  di  rachitici  (tutta  gente  che  ha  pochi  cenci 
indosso  e  molto  appetito),  ai  quali  egli  dispensa 
gli  spiccioli  che  si  trova  sempre  avere,  per  caso, 
nel  taschino  del  panciotto.  Il  geroglifico  §ocio 
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di  fratel  Biagio  sa  benissimo  che  gli  economisti 
hanno  provato  fino  all'evidenza  come  qualmente 
chi  fa  l'elemosina  è,  senza  avvedersene  un  cat- 
tivo  soggetto,  ed  è  forse  perchè  non  ama  sfidare 
apertamente  il  biasimo  erudito  d'  una  classe  di 
galantuomini  cosi  rispettabile,  che  suole  circon- 
dare di  mistero  la  sua  debolezza. 

Non  è  però  proprio  certo  che  sia  questa  la 
vera  ragione,  perchè,  ripetiamolo,  il  signor  Pool 
è  parsimonioso  di  parole,  e  a  differenza  di  tanta 
brava  gente,  la  cui  abilità  consiste  nel  far  pa- 
rere al  di  fuori  solo  ciò  che  non  è  al  di  dentro, 
egli  serba  tutto  dentro  e  non  fa  parer  nulla  al 
di  fuori.  L'indovinello  è  con  ciò  reso  più  diffi- 
cile, ma  è  anche  più  onesto. 

Il  signor  Pool  è  giovane;  ha  soli  trent' anni, 
ma  ne  dimostra  trentacinque.  Sebbene  le  labbra 
sporgenti  gli  diano  l'aria  d'  uomo  che  faccia  il 
broncio  all'umanità,  è  tuttavia  un  bel  giovane, 
di  lineamenti  nobili  e  regolarissimi.  È  per  lo 
più  pensoso,  e  sembra  mesto.  Un  abito  pensie- 
roso assomiglia  a  mestizia,  percliè  tutti  i  mesti 
pensano. 

Il  signor  van  Leven  e  il  signor  Pool  fanno 
due  persone  in  una  sola  ;  le  individualità  sono 
sparita,  e  rimane  la  Ditta  van  Leven  e  Compa- 
gni. Ciò  che  vale  in  commercio,  vale  pure,  e  a 
maggior  ragione,  nella  vita  intima.  Biagio  vuole 
Emanuele,  ed  Emanuele  Biagio.  Cianciano  di 
interessi,  o  tacciono;  più  spesso  tacciono;  si  guai>B 
dano  alla  sfuggita,  si  intendono;  il  commercio" 
delle  loro  anime  è  esatto   come  i  loro  registri. 
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La  natura  nel  crearli  aveva  stretto  un  patto  con 
la  sorte  -  e  la  sorte  gli  aveva  appaiati. 

Più  severo,  più  intrepido  nelle  disavventure , 
Pool  ha  la  fermezza  e  la  costanza  di  van  Leven  ; 
non  ne  ha  la  dolce  e  serena  fiducia  che  fa  co- 
stui più  lieto. 

Intanto  il  piroscafo,  che  si  era  visto  da  lungi, 
si  è  accQstato  rapidamente  e  tocca  la  baia  sot- 
toposta di  Laveno. 

La  zia  Angelica,  Bice  e  fratel  Biagio  si  levano 
pulla  punta  dei  piedi  ;  Pool  si  accontenta  di  vol- 
tare il  capo;  Camilla  e  Riccardo,  non  si  sa  per- 
chè, rimangono.  Accorgendosi  di  questa  armonia 
ohe  il  caso  pone  ancora  tra  di  loro,  vogliono  ri- 
mediare, e  balzano  in  piedi  al  tempo  medesimo. 
La  coincidenza  non  tanto  li  meraviglia  quanto 
pare  ohe  dovrebbe.  Aggiungiamo  che  da  qual- 
che momento  gli  sprazzi  di  spirito  di  Camilla 
tacevano,  e  che  Riccardo  s'era  fatto  pensoso.  Si 
può  credere  che  ciascuno  dei  due  in  questo 
punto  pensi  la  stessa  cosa,  perchè  si  volgono 
pure  a  un  tempo  per  guardarsi  alla  sfuggita. 
Arrossiscono,  e  poi  sorridono:  e  siccome  il  si- 
gnor Pool,  voltandosi  prima  degli  altri ,  coglie 
quel  sorriso,  arrossiscono  entrambi  un'altra  volta. 
Di  che,  buon  Dio?  Incomprensibili  debolezze 
del  cuore  umano  ! 
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XVIII. 


Veglie  e  sogni  deirinnamorato. 


Alla  notte  Riccardo  è  più  innamorato  che  mai. 

Queste  repentine  recrudescenze  sono  frequenti 
in  amore,  e  di  solito  le  provoca  una  causa  che 
è  faori  di  noi.  La  donna  amata  ha  lieve  parte,  o 
non  ne  ha  nessuna,  nel  fenomeno  ;  essa  non  fa 
che  fruire  degli  effetti. 

Una  paura,  un  impeto  malinconioso ,  un  do- 
lore, una  disgrazia  hanno  spesso  l'arcano  potere. 
Si  domanda  all'amore  ciò  che  ne  è  altrimenti 
involato  o  conteso  ;  si  ripara  nell'amore,  si  ama 
l'amore.  La  donna  amata  è  solo  un  pretesto  per 
giungere  all'amore.  E  non  le  seduzioni  della 
bellezza  provocano  cotali  ribollimenti;  poten- 
tissime armi  contro  il  senso ,  esse  non  toccano 
punto  il  sentimento;  inaspriscono  il  desiderio, 
ma  non  avvivano  lo  fiamme  dell'amore. 

Alla  notte  adunque  Riccardo  è  più  innamo- 
rato del  solito.  Guarda  allo  stelle,  che  si  schie- 
rano Atte  sulla  vòlta  del  cielo  ;  guarda  alle  lon- 
tane finestre  iUamlnate  che  vedo  oscurarsi  a  una 
a  una  ;  alle  tranquille  e  severo  onde  del  lago , 
ohe   riflettono   In   lunghi   guizzi  le  luci   della 


FRUTTI    PROIBITI.  «^ 


notte.  E  porge  orecchio  ai  rumori  indistinti,  al 
bisbiglio  degli  insetti,  al  susurro  delle  f rondi , 
al  gorgoglio   delle   onde   che  si  rompono  sulla 

riva.... 

'    Come  la  natura  è  grande   e   serena  !    Come    e 

grande  e  sereno  il  suo  cuore! 

Dal  suo  balcone  egli  vede  pure  le  finestre  del- 
l'ala opposta  della  casa  ;  il  lume  vi  brilla  anco- 
ra; si  vedono  ombre  nere  disegnarsi  un  istante 
sui  vetri  ;  profili  che  si  scompongono ,  si  allun- 
gano smisuratamente,  scompaiono.  Quanta  folla 
d'idee  nella  mente  di  Riccardo!  Là  dietro  è  forse 
il  suo  amore!... 

All'improvviso  una  finestra  bI  apre,  e  una  te- 
sta di  donna  si  affaccia. 

Riccardo  non  può  scorgere  ì  lineamenti  del 
viso,  ma  il  suo  cuore  è  indovino.  Bice  vede  il 
suo  diletto  e  lo  riconosce,  e  gli  manda  per  l'a- 
ria un  saluto.  Riccardo  sta  per  affidare  allo  stesso 
messaggiero  fedele  un  identico  fardello  prezioso, 
ma  vede  un  altro  volto  di  donna  appoggiato  ai 
vetri  d' un'altra  finestra,  si  turba,  si  smarrisce.... 
la  finestra  si  apre...  il  cuore  gli  batte  con  una 
strana  violenza..  Camilla  forse?...  Egli  la  guarda 
intento,  mutolo ,  intanto  un'  ombra  passa  lenta 
lenta  nel  giardino,  e  una  voce  che  ha  l'accento 
inalterabile  e  la  cadenza  solita  di  quella  del  si- 
gnor Pool,  augura  la  buona  notte  alle  due  donne. 

—  Buona  notte,  —  risponde  Bice. 

—  Buona  notte,  —  ripete  l'altra. 

Cieli  stellati!  Non  è  Camilla,  ma  la  zia  Ange- 
lica ! 
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Le  finestre  si  chiudono ,  tutto  ritorna  nel  si- 
lenzio 1 

E  Camilla?  e  fratel  Biagio?...  Oh!  come  è  tes- 
suta la  tela  del  cuore  !  Riccardo  non  sa  disto- 
gliere la  mente  da  quel  pensiero;  con  la  fanta- 
sia ricerca  Camilla  e  il  suo  marito  legittimo,  li 
ritrova  in  una  stanza  romita,  li  vede  soli,  avven- 
turosi del  loro  amore... 

L'immagine  di  quella  felicità  gli  sale  al  cer- 
vello ;  pensa  a  Bice,  al  suo  amore,  al  passato  che 
il  tempo  ha  seppellito  per  sempre,  all'  avvenire 
caliginoso...  Un'onda  irresistibile  di  tenerezza  e 
di  mestizia  lo  invade;  egli  ne  è  vinto,  oppressso, 
e  si  abbandona  sul  proprio  letto  nascondendo  i 
singhiozzi  e  le  lagrime... 

.  ....Bizzarra  potenza  della  fantasia!  Tatta  notte 
Bice  e  Camilla  stettero  assidue  al  suo  capez- 
zale. Camilla  aveva  i  profili  soavi  di  Bice ,  e 
Bice  la  voluttuosa  mollezza  delle  forme  di  Ca- 
milla. 

XIX 


Camilla  a  Riccardo. 


u  Vi  reoherà  meraviglia  rioevere  una  mia  let- 
tera. Ve  ne  dico  la  ragione  in  duj  parole  :  Bico 
è  ammalata.  Non  vi  Hpaventl  la  cattiva  notizia  : 
il  medico  dice  che  si  tratta  d'  una  malattia  nò 
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pericolosa,  né  grave.  Guarirà  rivedendovi  —  essa 
ve  lo  assicura  per  bocca  mia.  Io  poi  vi  assicuro 
che  guarirà  anche  prima.  A  ogni  modo  è  in  letto, 
e,  non  potendo  scrivervi  di  propria  mano  ,  ha 
pregato  me  di  darvi  sue  notizie. 

u  Ora  che  vi  ho  detto  la  ragione  per  cui  vi 
scrivo  ,  non  ho  più  nulla  da  dire.  M' inganno. 
Sappiate  adunque  che  Bice  non  pensa  che  a  voi, 
e  ha  fatto  una  grande  scoperta...  Indovinate  ?... 
vi  ama  più  di  prima! 
,u  Un'altra  cosa  ancora;  la  malattia  l'ha  fatta 
più  pallida;  essa  vorrebbe  che  dicessi  a  più  brut- 
ta, ri  ma  non  è  vero  niente. 

a  Un'altra.  Il  suo   canarino    è  ammalato ,    sta 
tutto  il  giorno  in  un  cantuccio  della  gabbia,  ri- 
fiuta il  cibo,  perde  le  piume. 
«  Ho  finito. 

«  Ah!  mi  dimenticavo  di  dirvi  che  dovete  ri- 
spondere subito  subito ,  inviando  la  lettera  al 
mio  ricapito  e  ferma  in  posta,  perchè  non  vada 
in  mano  di  mio  marito.  Fratel  Biagio  ha  i  suoi 
principi,  e  non  crede  ben  fatto  che  una  ragazza 
scriva  e  riceva  delle  lettere.  Ha  cento  ragioni , 
ma  bisogna  pur  perdonare  qualche  cosa  all'a- 
more. 

u  S'intende,  sanza  che  ve  lo  dica,  che  Bice  è 
smaniosa  di  vedervi,  e  che  dovete  affrettare  di 
togliervi  alle  vostre  brighe  curiali  per  ritornarle 
vicino. 

u  Ss  può  avere  qualche  efficacia  sulle  vostre 
determinazioni,  sappiate  che  mio  marito  eia  zia 
Angelica  e  io  lamentiamo  ogni  giorno  la  vostra 
assenza,  n 
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XX. 


Riccardo  a  Camilla. 


u  La  notizia  che  mi  avete  dato  mi  ha  afflitto; 
se  le  mie  faccende  non  me  lo  impedissero,  la- 
scerei subito  questo  dannato  paese. 

u  Vorrei  ringraziarvi  del  carico  che  avete  as- 
sunto, ma  una  strana  riluttanza  me  ne  trattiene 
—  quello  stesso  sentimento  di  carità  che  non 
ha  trovato  la  strada  del  vostro  cuore.  Forse  io 
m'inganno.  Voglio  però  essere  franco  con  voi  e 
non  vi  nascondo  che  la  vostra  lettera  mi  ha  fatto 
male. 

u  II  mio  passato  mi  è  caro  perchè  mi  fu  largo 
di  promesse  e  di  sogni.  Oggi  che  mi  sono  de- 
stato, vedo  con  rammarico  che  altri  sparga  il  ri- 
dicolo su  quel  tempo  rapidamente  fuggito,  v 

A  questa  lettera  ne  andava  unita  un'altra  per 
Bice. 

La  buona  fanciulla,  fuor  di  sé  per  la  gioia, 
voleva  che  la  cognatina  stesse  a  udirne  la  lettu- 
ra ;  ma  Camilla  si  schermì,  protestando. 

—  Non  mancherebbe  altro  I 

—  A  che  cosa? 
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—  Nulla.  — 

E  si  sottrasse  all'insistenza  della  fanciulla,  la 
quale  non  sapeva  comprendere  come  si  potesse 
rimanere  indifferenti  a  una  bella  lettera  di  quat- 
tro pagine,  che  incominciava  cosi:  u  Mio  angelo, 
mia  vita!  ti  vale  a  dire  la  vita  e  l'angelo  di  Ric- 
cardo. 


XXI. 


Convalescenza. 


L'aveva  detto  il  medico  ;  la  malattia  di  Bice 
non  era  né  pericolosa  nò  grave  ;  ma  quando  si 
ha  diciott'anni,  un  fratello  affettuoso  come  fra- 
tei  Biagio,  una  cognatina  vispa  più  d'un  folletto 
che  sa  fare  cento  moine  e  cento  vezzi,  un'infer- 
miera attenta  e  scrupolosa  come  la  zia  Angelica 
e  un  innamorato  lontano  ,  che  riempie  quattro 
intere  pagine  di  giuramenti  d'amore  eterno,  si 
ha  diritto,  via,  d'aggravare  i  propri  mali  con  la 
immaginazione  e  di  contrastare  ogni  efficacia 
alle  medicine  fino  al  ritorno  del  proprio  inna- 
morato. È  appunto  ciò  che  fa  Bica  quando  il  si- 
gnor Pool,  il  modello  degli  amici  di  casa,  viene, 
per  fermarsi  cinque  minuti,  a  domandare  conto 
dell'  andamento  della  malattia  e  andarsene  in 
punta  di  piedi. 
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Bice  sembra  prendere  gusto  alla  uniformità 
bizzarra  di  quelle  visite ,  e  non  manca  mai  di 
riderne  con  Camilla,  la  quale  per  volgere  in  beffa 
il  sussiego  del  taciturno  visitatore  ha  un  garbo 
tutto  suo.  Ciò  non  vuol  già  dire  che  le  due  co- 
gnate trovano  assolutamente  ridicole  le  maniere 
del  signor  Pool;  ma  è  tanto  difficile  trovar  ar-' 
gomento  da  ridere,  che  a  volersi  mettere  in  capo 
di  fare  l'esame  di  coscienza  prima  di  lasciar  an- 
dare una  risata  igienica,  si  lìnirebbe  col  morire 
di  malinconia....  se  la  noia  non  uccidesse  più 
presto. 

Ciò  non  vuol  dire  neppure  che  Bice  non   ab- 
bia per  il  signor  Pool  una  specie  di  riconoscenza 
mista  a  rispetto  ed  una  stima  profonda  non  scom- 
pagnata da   un   certo  affetto  filiale ,  che  deriva 
dall' averlo  visto  fin  dall'infanzia  come  lo  vede 
ora  —  amorevole  e  solenne.  Questo  garbuglio  di 
sensazioni,  incominciato  negli  anni  della  bam- 
bola, aveva  sopravvissuto  ai  vecchi  amori  e  re- 
sistito ai  nuovi,  arruffandosi  sempre  più,  e  quando  . 
l'ingenua  fanciulla  s'era  voluta  dare  ragione  dei  " 
propri  sentimenti,  non  aveva  trovato  di  meglio 
che  la  parola  zio  Emanuele,  con  cui  un  tempo" 
chiamava  scherzosamente  il  signor  Pool. 

—  Volete  essere  sempre  lo  sio  Emanuele?  gli' 
domandò  una  volta. 

—  Finchò  vi  piaccia. 

—  Mia  piacerà  sempre.  — 

Ma  la  risj)0.sta  aveva  dato  da  jujusare  a  Bice,, 
e  siccome  a  dodici  anni  si  vuol  veder  chiaro 
nelle  propie  iaccenda   più  che  a  ireuta^  cosi  il' 
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giorno  dopo  tornò  all'assalto  e  ripetè  con  accento 
petulantello  la  sua  dimanda: 

—  Volete  essere  sempre  lo  jsio  Emanuele  ? 

—  Finoliè  vi  piaccia. 

—  E  perchè  finché  mi  piaccia?  — 

Il  signor  Pool  sorrise  e  invece  di  rispondere 
direttamente,  domandò  : 

—  Come  si  chiama  la  vostra  bambola? 

—  Angiola. 

—  La  chiamerete  sempre  Angiola? 

—  Sempre. 

—  Quand'è  cosi  chiamatemi  sempre  lo  2Ì0  Ema- 
nuele. — 

La  conclusione,  contro  quel  che  dovrebbe  sem- 
brare, fu  che  Bice  non  si  lasciò  sfuggire  di  bocca 
nessun'altro  ^io  Emanuele. 

Durante  la  sua  malattia  l'antico  parentado  era 
tornato  in  onore  ed  aveva  fatto  le  spese  dell'  i- 
larità  delle  due  cognate:  in  una  delle  ultime 
visite  inevitabili  del  signor  Pool,  Bice,  oramai 
disposta  ad  entrare  in  convalescenza,  gli  disse 
scherzando  alla  presenza  di  Camilla: 

—  Ho  sognato  che  io  era  ancora  bambina  e 
che  vi  chiamavo  ^io  Emanuele.  Ora  non  ho  più 
la  bambola  e  non  oserei  farlo. 

—  Perchè  ? 

—  Temerei  di  offendervi. 

—  E  perchè  dovrei  offendermi? 

—  Non  lo  so....  Ma  se  mi  piacesse  proprio  di 
ricominciare  ? 

—  Vi  diverte  ?  fatelo.  — 

Sorrise.  Ora   il  sorriso  del  signor  Pool  faceva 
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r  effetto  d'  un'  apparizione  melanconica ,  e  rom- 
peva lo  scherzo  sulle  labbra.  Cosicché  quando 
allo  spirare  dei  cinque  mimati,  lo  ::;io  lasciò  la 
nipotina,  Camilla  risparmiò  la  docile  arguzia, 
sapendo  che  l'avrebbe  spesa  inutilmente,  e  il  me- 
lanconico visitatore ,  invece  di  tirarsi  dietro  le 
baie  gioconde  delle  giovani  donne  ,  se  la  cavò 
con  una  smorfìetta  di  Camilla ,  a  cui  Bice  ri- 
spose seria  seria  :  u  è  un  buon  diavolaccio,  n 

L'ingenua  fanciulla  non  sapeva  esser  questo 
un  elogio  che  qualche  volta  si  può  spendere  per 
un'epigramma.  Una  creatura,  la  quale  non  sappia 
essere  né  giovane ,  né  spiritosa ,  né  maligna ,  è 
quasi  sempre  un  u  buon  diavolaccio,  ri  vale  a 
dire  un  fenomeno  che  ha  screditato  l' inferno  e 
screditerebbe  il  paradiso. 

Nulla  sapeva  Bice  di  tutto  ciò,  ma  sapeva  be- 
nissimo che  il  suo  Riccardo  non  era  un  buon 
diavolaccio;  glielo  diceva  l'istinto,  che  ò  nelle 
fanciulle  un  ragionatore  sottile  !... 

—  Oh  !  perdio  Riccardo  non  correva  sapendola 
malata?  Qaali  barbare  formule  legali  potevano 
incatenarlo  a  Padova?  Apprendendo  che  egli  era 
in  litigio  per  un  suo  credito,  era  giunta  lino  "a 
domandare  se  vi  fosse  una  leggo,  la  quale  te- 
nesse in  prigione  1  creditori  che  vogliono  farsi 
pagare,  e  lo  fu  risposto  che  molti  legislatori  in- 
debitati vi  avevano  pensato ,  ma  non  se  ne  era 
fatto  nulla.  Dun<iue ?...  Dunque  Riccardo  non  eri 
un  tt  buon  diavolaccio,  n 

La  conclusione  ultima  fu  che  la  povera  croa- 
tara  si  rassegnò  a  entrare  in  convalescenza  prì- 
inr»  r-h"  il  MMo  inrinìuorrtlo  f-i'— <•  i]]  rifonio. 


FRUTTI    PROIBITI.  83 


Finalmente  il  giorno  sospirato  venne. 

Riccardo  rivide  Bice  (a  cui  la  malattia  aveva 
prestato  un  nuovo  languore  pieno  di  vezzo),  con 
la  compiacenza  ohe  gli  innamorati  molto  senti- 
mentali sogliono  attribuire  a  tutto,  fuorché  alla 
novità;  e  Bice  rivide  Riccardo  col  cuore  negli 
occhi. 

Quel  giorno  il  signor  Pool  non  venne  a  do- 
mandare conto  della  salute  della  nipotina,  per- 
chè evidentemente  doveva  intendersi  che  ogni 
ricaduta  era  impossibile. 

Ma  appunto  quel  giorno  la  vezzosa  signora 
van  Leven  rimase  a  letto  con  l'emicrania. 


XXII. 


Bice  a  Riccardo. 


u  Non  posso  più  tacere  ;  la  dissimulazione  mi 
fa  male.  Ho  pianto  molto  in  segreto,  ma  vorrei 
pianger  teco,  nel  tuo  seno,  vorrei  anche  vederti 
piangere...  Ah  !  io  non  comprendo  più  che  cosa 
mi  accada,  e  ho  paura. 

a  Ho  esitato  fino  a  oggi  a  scriverti ,  lottando 
meco  medesima ,  torturandomi  il  cuore  col  si- 
lenzio e  sorridendoti  come  sempre.  Anche  ora 
sono  incerta,  non  so  se  faccia  bene  o  male;  ma 
non  ne  posso  più. 
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u  È  una  settimana,  dal  giorno  del  tuo  arrivo, 
.che  soffro  ;  se  il  caso  non  avesse  attraversato  i 
miei  disegni,  ti  avrei  svelato  subito  l'animo  mio, 
ti  avrei  detto  che  il  tuo  sorrìso  mi  pareva  non 
avere  la  dolcezza  d'ana  volta  ;  che  le  tue  parole 
jni  sembravano  fredde,  sbadate  ;  che  credevo  di 
leggerti  nel  cuore  una  sventura  !  Una  sventura. 
■E  quale  ?. .  Perchè  non  confidarti  in  me,  perchè 
non  svelarmi  i  tuoi  affanni  ?  Non  ne  ho  forse  di- 
ritto ?  0  non  ami  forse  più  la  tua  piccola  Bice  ? 

u  Ebbene ,  si,  sappilo ,  quest'ultimo  pensiero 
non  mi  lascia  un  momento ,  io  comprendo  oggi 
il  tuo  stranio  d'un  tempo,  quando  tu  stesso  eri 
torturato  da  questo  dubbio,  e  cliiedevi  a  me  il 
conforto  che  io  ti  domando. 

u  L'altra  sera,  passeggiavamo  nel  giardino  ;  io 
t'interrogava  su  tante  cose,  tu  mi  rispondevi  di- 
stratto. Eravamo  soli;  non  mi  dicesti  una  volta 
sola  di  amarmi!  Dovevo  interrogarti  anche  so- 
pra di  ciò  ?  Poi  venne  Camilla,  e  tu  lasciasti  su- 
bito il  mio  braccio,  dicendo  che  era  cosa  ridi- 
cola dar  spettacolo  del  nostro  amore  agli  indif- 
ferenti. Dicesti  proprio  ridicola  l  Mi  venne  una 
gran  voglia  di  lasciarti  e  di 'correre  a  celare  le 
mie  lagrime,  ma  tu  avevi  una  faccia  cosi  sei 
che  non  osai,  e  dovei  nascondere  il  male  che  H 
soffrivo,  (iul  nel  petto,  a  soffocarmi. 

u  Ho  pensato  tanto  a  quello  tue  parole,  vi  penso 
ancora,  non  so  darmene  pace. 

u  Dar  spettacolo  del  nostro  amore  !  Forse  ch0;^ 
il  nostro  amoro  ò  un  segreto?  E  poi  Camilla  non 
è  una  indijfcrcnta;  essa   è  la  spia  elio  saiq)ia 
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quanto  io  t'ami;  le  voglio  bene,  me  ne  vuole.... 
E  che  amore  è  il  tuo  che  si  vergogna  ?  Io  lo  di- 
rei a  tutta  l'umanità  che  ti  amo,  lo  griderei  al- 
Tuniverso,  perchè  sono  orgogliosa  di  amarti  e; 
d,'esser  tua. 

'  u  Dimmi  che  sono  pazza,  dimmelo,  Riccardo, 
perchè  mi  pare  di  sentire  una  voce  segreta,  e  te- 
nlo  di  presentire  una  sciagura. 

u  Quando  ero  ammalata  non  facevo  altro  che 
bei  sogni.  Ti  vedeva  sempre;  ora  no  —  ho  delle 
visioni  spaventevoli,  la  notte  ho  paura... 

u  Sono  pazza,  non  è  vero  ?  Sì,  sono  pazza.  Le 
mie  ansie,  i  miei  dubbi,  le  mie  paure,  tutte  lar\'e 
bugiarde  dell'amore.  Anche  per  chi  ama  vi  han- 
no delle  torture,  ed  era  tempo  che  la  spensie- 
rata Bice  ne  provasse  una. 

u  Basterà  una  parola  a  serenarmi  l'anima  con- 
turbata, quest'anima,  che  è  tua  perchè  t'ama, 
che  vuol  essere  sempre  tua  per  amarti  sempre,  n 


XXIII. 


Riccardo  a  Camilla. 


u  Perchè  mi  fuggite?  Mi  avete  dunque  letto 
nel  cuore?  E  sé  è  cosi,  ogni  indugio  è  vano;  vi 
svelerò  finalmente  la  segreta  smania  che  mi  di- 
vora. Sappiatelo  —  io  vi  amo.  Vi  amo  a  dispetto 


86  FRUTTI    PROIBITI. 


della  sorte  che  vi  lia  rubata  al  mio  affetto,  a  di- 
spetto vostro ,  a  dispetto  mio.  Vorrei  lacerarlo 
questo  cuore  che  domanda  l'indifferenza  e  non 
sa  ritrarre  dal  passato  altro  clie  l'amore  ;  vorrei 
essere  insensibile  al  fascino  dei  vostri  sguardi, 
e  poter  fissare  con  occhi  stupidi  la  vostra  bel- 
lezza, vorrei  potervi  odiare  — .  non  posso. 

u  Ciò  che  io  provo  vince  la  mia  natura  ;  i 
miei  sforzi  per  svincolarmi  non  fanno  che  stre- 
mare le  mie  fibre  e  farmi  ricader  debole  e  im- 
potente. 

u  II  passato  mi  atterrisce;  guardo  agli  anni 
trascorsi  lontano  da  voi  e  misuro  da  essi  la  po- 
tenza del  mio  amore. 

u  No,  il  tempo  non  ha  nulla  potuto  nel  mio 
cuore,  il  tempo  non  mi  ha  concesso  ciò  che  gli 
ho  domandato  con  tanta  insistenza  —  la  dimen- 
ticanza. 

u  Credetelo,  io  non  ho  cessato  un  solo  istante 
di  amarvi.  Mi  ero  ingannato  immaginando  pos- 
sibile la  felicità  senza  di  voi  ;  avevo  sperato  di 
poterla  rinvenire  altrove,  e  l'ho  cercata  in  un 
altro  cuore,  in  un  altro  affetto...  Forse  lontano 
da  voi  ciò  era  possibile  ;  ma  vi  ho  riveduta  1 

u  L'immagine  della  donna  amata  può  morire, 
ma  sopravvive  l'amore;  oggi  il  mio  affetto  si  è 
ridestato ,  più  ardente.  Nessuna  traccia  della 
donna  che  ho  amata  è  rimasta  nella  donna  che 
amo,  ma  vi  è  rimasto  il  mio  cuore  e  l'ho  ritro- 
vato. Voi  avete  tenuto  viva  (quella  fiamma  che 
invano  il  dubbio  aveva  cercato  di  spegnere;  ri- 
amandovi, non  faccio  che  rinnovare  il  mio  culto. 
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u  Non  cercate  di  distogliermi;  se  il  tempo  non 
ha  saputo  distruggere  l'idolo,  mal  lo  potrebbero 
le  vostre  parole.  Tutto  ciò  clie  mi  potete  dire  mar- 
tella da  gran  tempo  la  mia  povera  testa.  E  la 
tortura  d'ogni  giorno,  l'incubo  d'ogni  notte.  Il 
vostro  labbro  mi  parli  la  pietà,  ma  non  alimenti 
vanamente  il  mio  rimorso. 

u  Non  mi  fuggite;  non  mi  lasciate  solo  in  que- 
st'immenso deserto  del  cuore;  dividetene  lo  stra- 
zio ,  se  non  potete  dividerne  l'affetto;  piangete 
sul  mio  sciagurato  destino;  ma  per  pietà  non  mi 
fuggite  !  Sarebbe  rimedio  crudele  e  vano. 

u  Prima  di  svelarvi  la  mia  miseria,  io  stesso 
ho  cercato  di  rompere  con  la  lontananza  l'incanto 
che  mi  tiene  ai  vostri  piedi  ;  inutilmente.  Sap- 
piate anche  questo  :  la  mia  partenza  fu  consi- 
gliata dal  mio  cuore;  le  brighe  litigiosa  furono 
un  pretesto. 

a  Ho  domandato  la  pace  ad  ogni  cosa,  ed  ogni 
cosa  mi  ha  risposto  l'amore.  Ebbene  sia:  vi  amo 
—  ecco  la  mia  fede  :  vi  amo  —  ecco  lo  scopo 
della  mìa  fede.  Ogni  altro  affetto,  ogni  altro  sen- 
timento si  spuntano  contro  la  corazza  incantata 
che  difende  il  mio  cuore,  n 

XXIV. 
Altre  velleità  psicologiche. 

Perchè  la  simpatia  che  sogliono  ispirare  gl'in- 
namorati non  inganni  la  buona  fede  di  chi  leg- 
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gè  ,  giova  smascherare  una  metafora  di  cui  Ric- 
cardo abusa  nella  sua  lettera, 
j      Che  egli  ami  ardentemente  Camilla,  e  che  lo 
I  scopo  della  sua  vita  sia  d'ottenere  d'essere  ria- 
;  mafeo  ,  ed  altre  somiglianti  cose  —  queste  sono 
■  le  verità  di  fede  d'ogni  passione,  e  bisogna  cre- 
j  derle  anche  senza  intenderle;  ma  il  dire  che  egli 
j  si  è  accorto  di  non  aver  cessato  un  solo  istante 
;  d'amarla  può  far  nascere  il  dubbio  che  durante 
;  un   tempo  ragionevolmente  lungo,  l'innamorato 
i  fosse  affetto  da  una  malattia  della  retina  da  cui 
•  ora   siar  avventurosamente    guarito,    oppure  che 
jl'  improvviso  flusso  di  sangue ,  che  si    getta  sul 
cervello  al  principio  d'ogni  innamoramento,  gli 
abbia  oscurato  il  dono  prezioso  della  memoria. 
Il  vero  è  che  Riccardo  non  sa  come   spiegare 
i  a  sé   stesso  il  nuovo  fenomeno   del   suo  cuore, 
perchè  fra   i   postulati   psicologici   che  egli  ha 
sempre  inteso   ripetere    a  faccia  tosta  dai  suoi 
colleghi  ve  ne  ha  uno  che  assicura  il  cuore  con- 
tro le   ricadute  amorose ,  e  permette  a  lui   Ric- 
cardo d'innamorarsi  di  tutte  le  belle  donne  del- 
l' universo  fuorché  di  Camilla.  Ora  l' ipotesi  in- 
gegnosa d'una   fiamma   latente  e  continua,  che 
prorompe  irresistibile  alla  prima  occasione,  spiega 
il  fenomeno  lasciando  in  piedi  il  postulato  scien- 
tifico —  e  chiunque  al'  posto  di  Riccardo  sarebbe 
lietissimo  della  scoperta. 

Che  poi  la  teorica  delle  ricadute  eia  assoluta- 
mente vera  o  assolutamente  falsa  non  sapremmo 
dire;  è  certo  però  che  l'edilizio  amoroso  di  Ric- 
cardo è  tutto  fabbricato  di  nuovo  sulle  rovine 
del  vecchio. 
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Si  badi  che  Camilla  riappare  all'antico  inna- 
morato trasformata  nelle  forme,  nei  modi,  nello 
spirito;  che  la  sua  bellezza  nulla  ha  lasciato  al 
tempo  e  ne  ha  invece  ricevuto  moltissimo;  si 
pensi  che  la  fanciulla  è  diventata  moglie,  e  che 
da  tempo  immemorabile  si  riconobbe  nella  donna 
d'altri  un  fascino  segreto,  e  si  consideri  intìne 
che  Riccardo  aveva  amato  in  Camilla  l'amore  e 
potrebbe  oggi  essersi  acceso  per  la  donna. 

Si  raccolgano  tutti  questi  elementi  e  s'indaghi. 

Una  cosa  intanto  sta  ferma  :  ed  è  che  i  fatti 
psicologici  che  narriamo  sono  veri  e  come  tali- 
si  sottraggono  alla  sospettosa  analisi  dei  lettori 
più  increduli. 


XXV. 


Camilla  a  Riccardo. 


u  Era  mia  intenzione  di  non  rispondervi;  sp,e- 
ravo  che  il  vostro  contegno  m'avesse  a  rispar- 
miare un  compito  penoso. 

u  Poche  parole,  ma  franche,  come  è  mio  costu- 
me. Le  vostre  lettere  mi  offendono,  mi  affliggo- 
no ;  la  cessazione  delle  vostre  visite  è  inoppor- 
tuna. La  vostra  assenza,  oltre  del  dolore  che  ca- 
giona ad  una  fanciulla  che  avete  detto  d'amare 
e  che  vi  ama,  può  essere,  ed  è  avvertita  da  mio 
marito. 
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u  Faccio  appello  alla  vostra  cortesìa  perchè 
non  vogliate  involgere  me  in  un  fatto  che  de- 
ploro. 

u  Risparmiate  il  più  lontano  sospetto  che  mi- 
nacci la  mia  pace  ed  offenda  il  mio  onore. 

u  Ve  ne  prego  —  venite  oggi  stesso. 

a  Non  domando  altro.  Il  tempo  farà  giustizia 
di  questa  nuova  aberrazione  del  vostro  spirito, 
e  vi  persuaderà  che  il  cuore  non  vi  ha  alcuna 
parte. 

u  La  vostra  lealtà,  che  mi  fa  fede  delle  buone 
intenzioni,  mi  lascia  sperare  che  non  invano  vi 
avrò  parlato  il  linguaggio  schietto  della  donna 
e  dell'amica,  n 


XXVI. 


Camilla  a  Riccardo. 


u  resistete  da  questo  frasario  insensato.  Se 
anche  potessi  dar  fede  all'amore  che  voi  dite  di 
nutrire  per  me,  dovrei  piangerne  come  d'una 
sciagura. 

u  Rientrate  in  voi  stesso,  scandagliate  il  vostro 
cuore,  esaminate  con  sincerità  il  passato,  e  dite 
se  è  possibile  che  le  nostre  anime  possano  ri- 
avviclnarsl  mal.  Non  possono,  non  devono.  In 
quella  età  della  vita  in  cui  è  cosi  facile  amarsi 
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per  amarsi ,  noi  abbiamo  esaurito  rapidamente 
ciò  che  ne  pareva  inesauribile  —  il  tesoro  dei 
nostro  affetto.  Potevamo  avverare  i  sogni ,  e  ci 
siamo  contentati  di  sognare.  Era  destino  che  non 
dovessimo  andare  più  in  là. 

u  Ed  è  mai  possibile  ritentare  le  stesse  vìe 
oggi  che  tutto  è  mutato  in  noi  ed  intorno  noi  ? 
Oggi  che  nuovi  doveri,  nuovi  diritti,  nuovi  af- 
fetti ci  hanno  trasformato  il  cuore? 

a  Cessate  dall' illudervi.  Io  rifuggo  atterrita 
dalle  immagini  che  le  vostre  parole  mi  schierano 
dinanzi. 

u  Nutro  fiducia  che  una  sola  parola  basterà  a 
togliervi  da  questo  delirio  ;  questa  parola  io  la 
scrivo  francamente,  io  la  innalzo  come  una  bar- 
riera fra  voi  e  me  :  sono  felice  ! 

u  Si,  io  sono  felice;  la  mia  vita  è  piena,  il  mio 
cuore  è  pago,  sereno  ;  la  famiglia,  l'affetto  d'un 
uomo  che  amo  mi  rendono  soddisfatta  del  mio 
stato.  Quell'uomo  vi  ha  pure  stretto  cordialmente 
la  mano,  vi  ha  accolto  da  ospite  cortese,  da  ami- 
co; io  so  che  egli  vi  stima  e  vi  ama, 

u  Non  aggiungo  altro. 

u  Risparmiate  la  mia  pace  ;  non  oscurate  il 
cielo  della  mia  vita  modesta  ;  non  cercate  di 
portare  nel  mio  cuore  le  battaglie  d'  un  affetto 
colpevole.  Sarebbe  vano  e  fatale. 

u  Pensate  a  Bice,  a  quella  creatura  ingenua  e 
dolce  a  cui  avete  domandato  e  promesso  l'amo- 
re ;  oggi  essa  soffre  per  cagion  vostra.  Si,  essa, 
l'angelo  che  potrebbe  formare  la  pace  del  vostro 
avvenire,  soffre  e  piange  in  silenzio,  perchè  in- 
dovina l'abbandono  che  le  minacciate. 
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u  Siate  uomo;  cacciate  le  larve  d'un  tempo  che 
non  deve  più  -rivivere  ;  gettatevi  nell'  avvenire 
con  confidenza. 

u  Dimenticate,  n 


XXVII. 


Riepilogo  delle  vicende  d'un  assedio. 


Non  ostante  le  savie  osservazioni  di  questa 
lettera,  le  cose  corsero  a  precipizio  giù  per  la 
china  naturale. 

Riccardo  rispose,  chiamando  in  aiuto  il  voca- 
bolario del  cuore;  rinnovò  l'assalto  con  maggior 
audacia,  ma  con  poca  fortuna.  Camilla  zitta.  Ciò 
che  avrebbe  debellato  un  altro ,  rinvigorì  Ric- 
cardo ,  il  quale  ritornò  alla  lotta  più  animoso, 
più  passionato  che  mai.  Questa  volta  ebbe  mag- 
gior fortuna.  Camilla  volle  schermirsi,  e  lo  fece 
male,  scoprendo  il  lato  vulnerabile  della  sua 
corazza. 

A  poco  a  poco  il  linguaggio  carezzevole  del- 
l'adorazione giunse  a  ferire  l'amor  proprio  della 
donna.  Non  era  gran  cosa,  ma  Riccardo  non  do- 
mandava di  più....  per  ora.  Egli  sapeva  troppo 
bene  che  fjuando  la  vanità  avesse  accettato  l'a- 
more, la  natura  o  presto  o  tardi  avrebbe  posto 
l'amore  al  luogo  della  vanità. 
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'    Cosi  avvenne. 

Camilla,  che  amava  sul  serio  suo  marito,  resi- 
'atette  dapprima  con  energia,  ma  la  compiacenza 
naturale  di  aver  destato  una  passione  cosi  vio- 
lenta come  appariva  quella  di  Riccardo,  facen- 
dosi strada  a  poco  a  poco  nell'animo  suo,  la  rese 
più  mite  nel. giudicare  quel  sentimento,  più  de- 
bole nel  difendersene.- 

Si  aggiunga,  ed  è  cosa  di  cui  poche  donne  po- 
tranno menar  vanto,  il  trionfo  della  sua  bellezza 
'matura  sulla  bellezza  verginale  d'una  fanciulla 
'diciottenne,  senza  contare  che  Riccardo  non  era 
innamorato  come  ne  vanno  tanti  dietro  le  sot- 
tane della  bella,  ma  un  adoratore  il  quale  aveva 
disertato  un  altare  e  ritornava  a  prostrarvisi  peu- 
•tito.  Ora  se  è  vero  che  nell'altro  mondo  si  fa- 
ccia più  festa  d'  un  pentito  che  di  cento  giu- 
sti (cosa  poco  lusinghiera  pei  giusti  e  tale  da 
invogliare  gli  uomini  ad  appartenere  alla  schiera 
dei  pentiti),  della  donna  si  potrebbe  dire  con 
più  ragione  e  con  minor  pericolo  ,  che  essa  si 
allegra  meglio  del  ritorno  d'un  infedele  che  del 
culto  di  cento  nuovi  spasimanti. 

Dalla  compiacenza  di  aver  suscitato  un  incen- 
dio a  procurare  d'alimentarlo  non  vi  è  che  una 
linea  impercettibile;  la  vanità  dà  la  mano  alla 
civetteria.  Ora  nulla  di  più  facile,  per  un  corteg- 
giatore scaltrito ,  che  mutare  la  vanità  e  la  ci- 
vetteria in  affetto. 

Nel  caso  nostro  il  fenomeno  sì  è  avverato  ap- 
puntino e  Riccardo  ,  rendiamogli  giustizia,  si  è 
condotto  a  meraviglia. 
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Tratel  Biagio  era  sempre  lo  stesso.  Lieto  dei 
suoi  fiori,  del  suo  commercio,  dei  suoi  affetti  che 
egli  reputava  saldi,  pareva  lontanissimo  dal  tre- 
mare per  la  castità  del  suo  talamo. 

Quella  serenità  cieca,  che  sembra  scendere  co- 
me un  balsamo  suU'  anima  del  mariti ,  gli  tra- 
spariva dal  volto  aperto  e  gioviale,  dal  contegno 
sempre  affabile  e  cortese.. 

Se  gli  innamorati  non  fossero  quella  razza 
d'egoisti  che  sono,  o  se  Eiccardo  fosse  stato  un 
innamorato  differente  degli  altri ,  avrebbe  pro- 
vato un  sentimento  di  pietà  per  quell'uomo  one- 
sto e  leale ,  a  cui  egli  preparava  il  dolore  e  la 
vergogna.  Riccardo,  come  tutti  gli  altri  correli- 
gionari d'amore,  sentiva  ad  ora  ad  ora  qualche 
fitta  di  rimorso,  ma  questo  sentimento  che  rat- 
toppa le  colpe  (e  le  rattoppa  male)  non  vale  a 
prevenirle;  spesso,  per  uno  stordimento  prodotto 
dallo  spasimo,  serve  invece  ad  affrettarle. 

Ad  ogni  modo,  se  il  signor  van  Leven  si  può 
dire  un  marito  cieco  al  pari  degli  altri,  diciamolo 
pure  un  marito  fortunato.  Più  d'  una  volta  egli 
era  stato  minacciato  da  uno  di  quegli  impeti 
irresistibili,  che  dinanzi  al  pubblico  sentimen- 
tale legittimano  il  fallo  e  formano  la  disperazione 
dei  mariti,  i  quali  sono  la  razza  meno  sentimen- 
tale che  si  conosca  —  il  suo  buon  vento  aveva 
sempre  diradato  questi  nugoli  minacciosi. 

Fosse  caso  o  provvidenza,  e  noi  incliniamo 
credere  a  quest'ultima,  f ratei  Biagio  si  trovai 
sempre  nel   luogo  del   pericolo.   La  sua  grosse 
lana  o  coutldontf^    bonarietà  lo    traeva  dietro  le 
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pedate  degli  amanti.  Era  un  marito  importuno. 
Cosi  la  simpatia  che  aveva  concepita  per  Ric- 
cardo ,  mentre  pareva  illuderlo  stranamente  sul 
conto  del  nuovo  amico,  lo  spingeva  ad  attraver- 
sare i  disegni  ed  a  svelare  le  insidie  d'un  amore 
illegittimo. 

Era  passato  cosi  un  mese ,  e  i  rapporti  di  Ca- 
milla e  Riccardo  non  si  erano  ancora  trasfor- 
mati tanto  da  pigliare  aspetto  colpevole. 

Nondimeno  il  cuore  di  Camilla  era  mutato. 
L'amore  del  marito  soifocava  sampre  la  fiamma, 
ma  non  la  spegneva,  e  il  rimorso  poteva  anche 
meno  su  quall'anima  forte  e  sdegnosa.  La  pove- 
retta lottava ,  ma  il  suo  sguardo  diceva  chiaro 
la  poca  speranza  di  vittoria. 

Le  occasioni,  provocate  da  Riccardo  con  avi- 
dità, e  avventurosamente  contrastate  da  fratel 
Biagio,  erano  fuggite  debolmente  da  Camilla. 

L'innamorato  veniva  all'assalto  con  nuove  let- 
tere ,  con  vulcanica  eruzione  d'affetti,  di  senti- 
menti, di  fantasie.  L'onesta  moglie  piangeva  in 
segreto  ed  invocava  la  dissimulazione  non  più 
come  una  difesa  contro  Riccardo,  ma  come  una 
maschera  per  nascondere  al  marito  il  proprio 
rossore. 

Camilla  e  Riccardo  erano  giunti  a  tal  punto  , 
donde  non  era  più  possibile  dare  indietro;  il 
vincolo  che  gli  univa  era  oramai  cosi  saldo,  che 
per  ispezzarlo  avrebbero  dovuto  lacerare  il  cuore. 

Un'occasione  qualunque  avrebbe  posto  a  grave 
cimento  la  virtù  della  moglie  e  la  lealtà  dell'a- 
mico. Entrambi  se  ne  avvedevano;  ne  tremavano 
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'entrambi;  essa  dì  terrore,  egli  di  trepidanza  e 
di  desiderio  —  si  amavano,  sissignori. 


XXVIII. 
Bice  a  Riccardo. 


u  Non  vi  offenderete  di  quello  che  vi  scrivo  ; 
è  un  atto  che  voi  aspettate  certamente  da  gran 
tempo  dal  mio  amor  proprio. 

u  È  inutile  ingannarci;  io  ho  compreso  tutto; 
la  mia  stoltezza  giovanile,  il  mio  amore  non  pos- 
sono farmi  cieca  più  a  lungo. 

u.  Ditelo  francamente:  non  mi  amate. 

u  No,  non  mi  amate.  Non  voglio  indagare  le 
cause  del  mutamento  dell'animo  vostro,  né  se 
sia  proprio  un  mutamento,  mi  basta  potervi  dire 
con  sicurezza  :  —  non  mi  amate.  — 

u  Avete  compreso  che  cosa  voglia  dire  por  me 
questa  sicurezza,  e  quale  sia  la  causa  elio  mi  in- 
duce a-  scrivervi. 

u  Ho  indovinato  il  vosero  supplizio,  —  lio  lotto 
nel  vostro  cuoro  —  voglio  risparmiarvi  una  con- 
fessione difficile,  incoraggiandovi  a  troncare  un 
vincolo  che  a  quest'ora  deve  parervi  odioso. 

u  Voglio  restltiilrvl  il  vostro  affetto  vagabondo, 
che  s'  era  arrestato  uà  istante  sopra  di  me  ;  to- 
gliervi all'incubo  di  una  promessa  che  non  po- 
tete mantenere  e  sulla  quale  lo  ho  cessato  dlj 
contare  da  un  pezzo. 
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u  Ho  visto  quanto  vi  sia  grave  quella  conce- 
nic/im  che  suggerisce  le  vostre  visite,  e  vi  vo- 
glio dirvi  di  risparmiarvi  pure,  se  vi  piace,  la 
noia  della  nostra  casa. 

u  Ho  detto  tutto  a  fratel  Biagio;  qualunque 
sia  per  essere  la  vostra  determinazione,  egli  non 
se  ne  avrà  a  male. 

a  Non  vi  accuso  di  nulla.  Lo  avete  detto  :  una 
legge  fatale  regola  i  moti  del  cuore.  Ne  abbiamo 
fatto  esperienza;  meglio  oggi  che  più  tardi,  n 


XXIV. 


Camilla  a  Riccardo. 


a  Mi  sono  levata  all'alba  per  iscrivervi;  ho 
passato  una  notte  affannosa,  ed  ho  ancora  un 
gran  disordine  nel  capo;  ma  non  voglio  atten- 
dere un  minuto. 

u  Tutte  le  torture  che  può  dare  il  rimorso  io 
le  ho  inflitte  al  mio  cuore;  ho  compreso  quanto 
gi'ande  sia  il  dolore,  quanto  nobile  e  generoso. 
Ora  che  ho  pianto  molto  mi  sento  più  +V)rh^  più 
severa  verso  di  me  medesima. 

u  Un  sordo  rimprovero  brontola  nel  mio  petto, 
terribile  e  giusto  rimprovero.  Lo  riconosco  ;  io 
non  ho  fatto  tutto  quanto  stava  in  poter  mio 
per  iscongiurare  la  sventu-a  che  colpisce  la  po- 

7 
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vera  Bice;  v'erano  in  me  delle  forze  che  ho  la^ 
sciato  neghittose. 

u  Ahi!  Che  sarà  di  quella  buona  creatura? 
Ieri  la  sorpresi  intenta  a  scrivere.  Scriveva  a  voi, 
piangeva.  Mi  vide,  nascose  la  faccia  fra  le  mani, 
poi  mi  mosse  incontro  e  si  gettò  fra  le  mie 
braccia,  chiamandomi  teneramente  a  sorella,  n 

u  Ho  cercato  di  confortarla.  Con  quale  animo  ! 
Essa  ignora  la  parte  che  ho  io  nella  sua  scia- 
gura: si  è  solo  accorta  che  voi  non  l'amate;  non 
ha  visto,  non  ha  indovinato  altro. 

u  Non  so  perchè  non  mi  si  spezzasse  il  cuore. 

u  Non  io  fui  la  causa  di  questo  nuovo  dolore, 
ma  pure  ne  ho  l'anima  in  tumulto.  Tutte  le  mie 
libre  tremano  al  pensiero  della  responsabilità 
che  le  vostre  insistenze  mi  hanno  imposto. 

u  Non  più,  non  più.  Ve  ne  scongiuro,  ridonate 
la  fede  ad  un'anima  innocente,  ridonate  la  pace 
al  mio  cuore  di  moglie. 

u  Ove  volete  giungere?  A  che  sperate  di  trasci- 
narmi? Quali  lusinghe  tengono  desto  lo  sciagu- 
rato proposito  che  vi  rende  sordo  al  grido  del 
doloro  ? 

tt  Siate  franco,  siate  leale. 

u  Che  cosa  potete  voi  domandarmi  senza  ar- 
rossire ? 

u  Meschina  e  stolta  illusione,  se  pure  non  ò 
menzogna,  questa  che  vi  consiglia!  A  cancellare 
la  debolezza  del  passato,  guardate  alla  coli)a. 
81,  alla  colpa.  Levate  la  maschera  al  vostri  dise- 
gni, non  ve  ne  dissimulate  l'orrore  con  le  soin- 
blanzo  d'una  passione  effimera;  procurate  di  non 
ingannarvi. 
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u  Rimediate  oh!  rimediate  al  male  che  avete 
fatto  ;  siete  ancora  in  tempo  ;  non  spingete  oltre 
il  passo  in  questo  sentiero  che  conduce  al  ri- 
morso. 

u  Potete  risparmiare  l'infelicità  vostra  e  quella 
d'una  fanciulla,  alla  quale  lino  ad  ieri  avete  men- 
tito l'amoro  ;  potete  assicurare  la  paoe  d' altrui 
e  la  vostra;  fatelo.  — 

u  Desistete  da  un'insidia  che  ricade  sopra  di 
voi  ;  non  cercate  di  non  udire  le  voci  del  do- 
vere e  dell'amore,  stordendovi  col  grido  di  una 
passione  fallace. 

u  La  vostra  fantasia  si  è  presa  giuoco  del  vo- 
stro cuore;  oggi,  come  sempre,  voi  ingannate 
voi  stesso,  n 


XXX. 


Un  rimedio. 


Una  sera  fratel  Biagio  venne  incontro  alla 
moglie  col  volto  accigliato. 

Camilla  si  senti  correre  un  brivido  per  le 
membra.  Da  qualche  tempo  essa  non  poteva  in- 
contrare r  occhio  sereno  del  marito  senza  pro- 
vare quella  specie  di  turbamento  vago  ,  che  è 
meno  paura  d'altrui  che  di  sé  medesimo. 

La   confidenza   tranquilla  e  carezzevole ,   con 


100  FRUTTI    PROIBITI. 

cui  ella  soleva  venire  innanzi  al  compagno  af- 
fettuoso della  sua  vita ,  non  le  rischiarava  pili 
la  fronte  bianca.  Dissimulava  male  ;  ogni  lieve 
nube,  ogni  sguardo,  ogni  gesto  le  parevano  una 
minaccia. 

—  Che  hai  ?  —  domandò  vincendo  la  ripu- 
gnanza. 

—  Lo  sai  bene  —  disse  Biagio  tentennando 
il  capo  in  aria  afflitta.  —  La  povera  Bice.... 

—  Bice!... 

—  Soffre. 

—  Soffre...  —  ripetè  Camilla  con  voce  fioca. 
Entrambi   parvero   raccogliersi   in  questa  im- 
magine. 

Ma  Camilla  pensava  ad  altro  ;  guardando  sofc- 
t'occhi  il  marito,  spiava  lo  scopo  di  quel  colloquio. 

Fratel  Biagio  aveva  preso  fra  il  pollice  e  l'in- 
dice uno  dei  bottoni  d' acciaio  della  sua  giac- 
chetta di  tela,  e  lo  stropicciava  con  calore. 

—  Che  te  ne  pare  ?  —  domandò  all'  improv- 
viso ,  fissando  Camilla  in  volto  ;  e  siccome  co- 
stei a  evitare  lo  sguardo  e  a  risparmiarsi  l'im- 
barazzo d'una  risposta,  chinò  il  capo  in  attitu- 
dine di  pensiero,  l'ottimo  marito  lasciò  la  sua 
compagna  e  bì  diede  a  misurare  la  camera  a 
gran  passi,  Camilla  ne  seguì  di  nascosto  ogni 
movimento  finché  qualche  istante  dopo  fratel 
Biagio  s'arrestò. 

—  Bisogna  allontanarla. 

—  Allontanarla....  Chi? 

—  Bice.  Andrà  in  campagna. 

—  Sola?  - 
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A  questa  domanda  sfaggitale  involontariamente 
Camilla  si  arrestò  turbata. 

Fratel  Biagio  sembrò  non  badarvi,  e  rispose 
con  indifferenza  che  u  questo  appunto  era  il  suo 
imbarazzo,  n 

—  Andiamo  tutti,  —  propose  Camilla  con  di- 
sinvoltura. 

—  Non  è  possibile  ;  le  mie  faccende  mi  trat- 
tengono. — 

Dicendo  queste  parole  fratel  Biagio  aveva  get- 
tato alla  sfuggita  uno  sguardo  sulla  moglie,  la 
quale  se  ne  avvide,  e  attribuì  cento  significati 
paurosi  a  quello  sguardo.  Nondimeno  si  affrettò 
a  soggiungere  : 

—  Vi  andremo  noi. ..  e  la  zia  Angelica. 

—  Tu!  esclamò  Biagio  con  meraviglia;  e  stette 
un  istante  a  meditare.  —  Non  ti  duole  d'andarvi? 

—  Dolermi!  Ti  pare?  Se  potessi  venire  tu  pu- 
re !  Ma  già,  le  tue  faccende  !...  — 

Questa  volta  gli  sguardi  dei  coniugi  van  Leven 
si  ricercarono  e  s'incontrarono  francamente. 

Fratel  Biagio  porse  la  mano  alla  moglie  e  le 
disse  con  dolcezza: 

—  Perdonami,  ho  dubitato  del  tuo  cuore;  te- 
mevo che  1'  andare  in  campagna  in  questa  sta- 
gione, per  dividere  con  una  creatura  addolorata 
le  melanconie  della  solitudine  e  le  noie  dell'in- 
verno ,  potesse  sembrarti  un  sagrificio  troppo 
grave.. .  perdonami  !  — 
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XXXI. 


Camilla  a  Riccardo. 


u  Non  crediate  che  io  mi  sia  lasciata  vincere 
dalla  insistenza  delle  vostre  domande.  Se  non 
fosse  un  bisogno  imperioso,  non  avrei  violato  il 
voto  di  non  scrivervi.  Questa  volta  sarà  Fultima. 

u  Sono  ancora  atterrita  dal  pericolo  che  ho 
corso.  Ve  ne  pongo  a  j^arte  perchè  vedendo  a 
eguali  dolori  mi  esponete,  vogliate  risparmiar- 
meli in  avvenire. 

a  Venendo  in  campagna  avevo  portato  meco 
le  vostre  lettere ,  perchè  il  segreto  che  mi  co- 
stringete a  dividere  non  venisse  scoperto  da  mio 
marito.  Or  bene,  ieri  appunto  io  radunai  quelle 
lettere,  con  l'animo  di  rimandarvele  per  liberarmi 
dall'  affanno  che  pesa  sulla  mia  coscienza  conio 
una  colpa. 

u  Stamattina  sono  uscita  di  buon'ora  con  Bice. 
Ritornando  a  casa  due  ore  dopo  ho  incontrato 
mio  marito  che  usciva  dalla  mia  camera.  Mi 
sono  venute  in  mente  le  lettere  che  avevo  la^ 
sciate  in  un  cassetto  aperto  ;  pensate  il  mio  spa^ 
almo  !  Non  so  come  abbia  risposto  a  Biagio,  nel 
se  sia  riuscita  a  celargli  11  mio  turbamento.  Eglli 


FUUTTl   puoi;;  11  103 


però  era  tranquillo,  e  ciò  mi  ha  dato  conforto. 
Sono  corsa  subito  nella  mia  camera...  le  lettere 
vi  erano  ;  non  erano  state  toccate  ;  forse  non 
erano  sbate  viste.  Ah  !  ma  il  cuore  mi  batteva 
forte  ! 

u  Tutt'oggi  non  lio  fatto  che  spiare  sul  volto 
di  mio  marito  le  tracce  del  malumore  temuto. 
Questo  esame  ha  diradato  le  mie  paure;  non 
deve  aver  visto  nulla. 

u  Dopo  tale  soccorso  della  provvidenza  ,  io 
non  voglio  aspettarne  un  altro  ;  e  siccome  la 
pace  mi  è  cara,  vi  rimando  questi  serpentelli 
che  minacciano  d'avvelenarmela. 

u  Non  abbiatevene  a  male,  la  vostra  delica- 
tezza vi  farà  apprezzare  la  mia  determinazione, 
e  saprà  suggerirvi  la  norma  della  condotta  fa- 
tura. 

u  Non  insisto  sopra  un  argomento  spinoso,  che 
minaccia  d'essere  inesauribile. 

u  Su  questi  colli  la  natura  ci  regala  i  primi 
sorrisi  della  primavera.  Ho  già  raccolto  delle 
pratelline,  dei  mughetti ,  e  non  siamo  che  ai 
primi  di  marzo.  In  compenso  abbiamo  passato 
un  inverno  rigido  e  triste. 

u  Finisco  con  una  notizia  che  farà  arrabbiare 
il  vostro  amor  proprio.  Bice  si  è  rimessa  in  sa- 
lute ;  non  morrà  d'amore. 

«  Non  ò  proprio  indispensabile  che  mi  scri- 
viate, n 
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XXXII, 


Riccardo  a  Camilla. 


u  È  proprio  indispensabile  —  ecco  perchè  vi 
scrivo. 

u  Le  lettere  che  mi  avete  inviate  le  ho  qui  ; 
le  ho  rilette  con  quell'acre  compiacenza  con  cui 
si  ritentano  le  piaghe  del  cuore,  e  se  non  m'in- 
ganno, delle  prime  che  vi  scrissi  ne  manca  una. 
Siccome  non  mi  avete  risposto  sempre,  posso 
immaginare  che  non  vi  sia  pervenuta ,  e  sa- 
rebbe meno  male.  —  Ma  se  vi  è  pervenuta,  bi- 
sogna l'abbiate  smarrita.  Comprenderete  quanto 
questo  pensiero  mi  opprima  dopo  ciò  che  mi 
avete  detto. 

u  II  cielo  allontani  da  voi  un  dolore,  da  ino 
11  rimorso  d'esserne  stato  la  cagione  ! 

ti  Toglietemi  da  quest'anùa  crudele  comuni- 
laudomi  il  risultato  delle  vostre  ricerche. 

u  Kra  ad  ogni  modo  inutile  che  mi  rendeste 
le  mie  lettere;  se  vi  pesava  troppo  il  custodirlejj 
o  non  poteva  essere  altrimenti  polche  sdegnate"^ 
il  sentimento  che  me  le  dettava,  vi  rimaneva] 
un  mezzo  più  semplice  e  più  prudente  di  libe^j 
rarvene:  abbruciarle. 

u  Fate  cosi  di  questa,  e  dell'altra  se  potrete] 
rinvenirla. 
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u  Non  aggiungo  parole  a  cui  tanto  non  vor- 
reste dar  fede  ;  il  vostro  cinismo ,  la  vostra  in- 
differenza mi  hanno  fatto  male,  n 


XXXIII. 


Camilla  a  Riccardo. 


«  Anche  questa  volta  nna  buona  stella  mi  ha 
salvato;  la  lettera  l'ho  subito  rinvenuta  nel  cas- 
setto. Come  vi  si  trovasse  ancora  non  so,  poiché 
mi  pareva  d'averle  raccolte  tutte ,  ma  ad  ogni 
modo  l'ho  trovata. 

u  Potete  immaginare  i  timori  e  le  ansie  che 
mi  cagionò  la  terribile  notizia.  La  mia  mente 
corse  subito  a  mio  marito  ;  immaginando  che 
egli  solo  potesse  aver  sottratto  la  lettera,  ne  ri- 
cordai gli  sguardi ,  i  gesti ,  le  parole ,  e  quasi 
quasi  mi  stupii  di  non  aver  prima  badato  al 
suo  contegno  iroso.  Tanto  può  l'immaginazione. 
Ora  rido  di  me  stessa. 

u  Anche  ieri  mio  marito  venne  a  trovarci.  Da 
qualche  tempo  egli  è  più  mesto  del  solito;  non 
ve  ne  dico  la  ragione,  ma  voi  l'indovinate.  Egli 
ama  la  sorellina  più  di  sé  stesso  I... 

u  Hanno  passeggiato  insieme  un  pezzo....  Che 
cosa  dicevano  ?  Avrei  ben  voluto  cacciarmi  in 
mezzo  a  loro,  e  non  mi  avrebbe  trattenuto,  no. 
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il  timore  di  riescire  imporbuna,  ma  mi  tratten- 
nero invece  la  vergogna  e  il  rimorso. 

u  Io  non  posso  più  guardare  in  faccia  a  Bice 
senza  che  una  voce  inesorabile  si  levi  nel  mio 
petto  ad  accusarmi  d'  aver  sfrondato  la  corona 
d'illusioni  di  quella  testa  innocente;  non  so  più 
levare  lo  sguardo  sopra  mio  marito,  senza  pen- 
sare al  segreto  die  mi  tortura.  Sento  che  vi  è 
qualche  cosa  che  mi  allontana  da  queste  crea- 
ture affettuose  e  nobili,  qualche  cosa  che  la  mia 
ragione  non  riesce  a  debellare,  che  mi  accusa, 
che  mi  rimpicciolisce.  Oh!  un  tempo  io  non  era 
cosi!  E  un  tempo  anche  la  nostra  casa  era  più 
lieta  1 

u  Non  voglio  farvi  rimprovero;  non  ne  ho  il 
diritto,  non  lo  vorrei  avere.  Forse  io  stessa  ho 
una  parte  di  colpa,  forse  sarà,  come  dite  voi, 
destino.  E  sia.  Al  tempo  lo  scioglimento  del 
nodo  ;  dove  si  prepara  la  giustizia ,  si  prepara 
forse  il  pentimento,  il  vano  e  tardo  pentimen- 
to. —  n 

u  PS.  Ho  seguito  il  vostro  consiglio  ;  ho  ab- 
bruciato le  lettere,  n 


XXXIV. 


Due  parole  all'orecchio  dei  lettori  :  u  Camilla 
Don  ha  bruciato  le  lettere,  n 
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XXXV. 


Dove  si  vede,  al  solito,  una  moglie  desta 
ed  un  marito  addormentato. 


—  Che  cos'hai  piccina.? 

—  ITuUa;  un  gran  bisogno  d'essere  sola...  con  t©-. 

—  Con  me?  !...  — 

E  fratel  Biagio  volse  il  capo  verso  le  finestre 
della  casa,  e  passò  la  mano  nei  capelli. 

—  Sola  con  me?!...  —  ripetè  come  se  parlasse 
a  sé  stesso.  —  È  impossibile...  sarebbe  una  scon- 
venienza. — 

Bice  battè  i  piedini  e  alzò  le  spalle  con  un 
lieve  atto  dispettoso  ;  fratel  Biagio  si  affrettò  a 
soggiungere  con  voce  carezzevole  : 

—  Vedi...  la  nostra  assenza  sarebbe  notata... 

—  Da  chi? 

—  Da  tutti....  da  lui....  Non  posso  già  lasciare 
così....  un  convitato,  un  amico  di  casa....  Credi  a 
me;  ritorniamo  insieme;  quattro  chiacchiere  an- 
cora... poi  verremo  in  giardino. 

—  Vacci  tu....  io  rimango.  — 

Biagio  pareva  in  grande  imbarazzo;  tra  il  di- 
sgustare la  sorella  e  tradire  le  convenienze  egli 
avrebbe  avuto  da  dibattere  un  pezzo,  se  in  quel 
punto  la  zia  Angelica ,  Camilla  e  Riccardo  non 
fossero  usciti  dalla  casa. 
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—  Mìa  moglie  ha  dello  spirito  ,  —  disse  fra 
sé,  e  parve  rasserenarsi. 

Bice ,  aiDpena  vide  Riccardo ,  impallidi ,  e  af- 
ferrando il  braccio  del  fratello ,  mosse  alcuni 
passi  precipitosi. 

—  Non  voglio  più  vederlo,  non  voglio  più  ve- 
derlo... mi  fa  male.  Hai  proprio  giurato  di  farmi 
vergognare.  — 

Biagio  si  lasciò  condurre  senza  opporre  resi- 
stenza. 

Attraversarono  un  viale,  scesero  un  breve  pen- 
dio, risalirono ,  piegarono  a  destra ,  poi  a  man- 
cina.... Fratel  Biagio  continuava  a  volgere  il  ca- 
po, come  se  lasciasse  dietro  di  sé  qualche  te- 
soro. 

Lo  crederanno  i  nostri  lettori  ?  Egli  aveva  av- 
viato con  Riccardo  una  discussioncella  sui  mo- 
nopetali, che  era  stata  interrotta  bruscamente 
dall'  improvviso  allontanarsi  di  Bice. 

Una  leggiera  brezza  curvava  le  fronde  dei  ti- 
gli e  delle  robinie  ;  sotto  il  bacio  degli  ultimi 
raggi  dei  sole,  i  fiori  esalavano  voluttuosi  pro- 
fumi. 

L'orizzonte  splendeva  di  tinte  svariate,  la  terra 
era  ricca  di  verde  e  di  malinconia.  Le  onde  del 
lago  sottostante  lievemente  increspate  univano 
la  loro  cadenza  a  quel  gemito  sommesso  con  cui 
la  natura  sembra  annunziare  la  notte.... 

Camilla  o  Riccardo  si  smarrivano  nei  tortuosi 
viali  del  giardino. 

—  Non  credete?  —  domandava  Riccardo  con 
accento  di  rimprovero  appassionato. 
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-—  Non  lo  credo ,  —  rispondeva  Camilla  tr^ 
mante, 

—  Non  credete?  —  insisteva  l'altro. 

Vi  era  tanta  passione  in  quella  domanda,  su 
quel  volto  tale  entusiasmo,  che  Camilla  abbassò 
lo  sguardo  a  terra  —  era  quanto  dire  ohe  cre- 
deva benissimo. 

Qui  si  fé'  manifesta  tutta  la  dottrina  sentimen- 
tale di  Riccardo  ;  un  amatore  volgare  avrebbe 
insistito  per  ottenere  la  risposta  ohe  sembrava 
premergli  tanto;  Riccardo  Celesti  si  accontentò 
di  accostare  il  suo  volto  apollineo,  e  di  assas- 
sinar la  bella  con  un  ultimo  sguardo.  Camilla 
era  vinta.  Il  suo  braccio  appoggiato  a  quello 
del  tentatore  si  allentò,  la  tenerezza  invano  sof- 
focata scoppiò  in  un  singhiozzo  ;  una  lagrima  rigò 
il  bellissimo  volto. 

Fuor  di  sé  dalla  gioia ,  dall'  amore ,  dal  desi- 
derio, Riccardo  cinse  col  braccio  il  corpo  della 
donna  adorata,  la  trasse  al  petto  palpitante,  l'av- 
vinghiò in  un  amplesso  di  fuoco,  e  con  l'avidità 
d'  un  assetato  copri  di  baci  le  guancie  impalli- 
dite. 

Camilla  non  si  ritrasse,  non  resistette  ;  lo  sue 
labbra  riunite  a  quelle  di  Riccardo  mormoravano 
parole  rotte  d'amore...,. 

Erano  vicini  ad  un  padiglione  coperto  di  vi- 
talba, al  cui  ingresso  si  vedevano  due  piante  di 
mirto.  Un  rumore  di  fronde  agitate  giunse  agli 
orecchi  degli  amanti  ;  traverso  la  benda  della 
passione  che  gli  acciecava,  entrambi  indovina- 
rono un  pericolo... 
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Camilla  fu  la  prima  a  divincolarsi  dall'  am- 
plesso; corse  al  padiglione,  vi  si  affacciò,  e  se 
ne  ritrasse  atterrita  e  tremante.  Stette  alcuni 
istanti  come  istupidita  dal  terrore,  con  gli  occhi 
negli  occhi  di  Riccardo;  poi  d'an  tratto  si  scosse 
e  fuggì. 

Riccardo  rimaneva  sul  limitare  del  padiglione, 
senza  osare  di  muovere  un  passo. 

Intanto  dentro  il  padiglione  un  uomo  sdraiato 
a  terra  rialzava  il  capo,  si  stropicciava  gli  occhi, 
stirava  le  braccia  e  sembrava  rientrare  nella  vita 

con   lunghi   sbadigli Quell'  uomo    era   fratel 

Biagio. 

A  giudicarne  dall'aspetto  stravolto,  egli  aveva 
molto  profondamente  dormito. 


XXXVI. 


Impatiens  balsamina  Atropa  Belladonna. 


—  Bice!  Oh!  non  è  Bice...  Siete  voi  signor  Ric- 
cardo? 

—  Sono  lo. . 

—  Si  fa  notte.,   mi  sono  lasciato  pigliare   dal 
sonno.  E  ho  dormito  molto,  pare? 

—  Pare....  —  balbettò   Riccardo,   non   osando 
guardare  In  volto  fratel  Biagio. 

Intanto  II  signor  van  Loven  s'era  sollevato  in 
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piedi,  aveva  spolverati  i  suoi  abiti,  e  ricomposta 
alla  meglio  il  volto  rabbumito.  Nel  movere  i 
primi  passi,  inciampò  nell' inafflatoio  ancora 
pieno  d'acqua,  e  lo  rovesciò  con  un  calcio. 

A  quell'atto  dispettoso  Riccardo  impallidì,  e 
siccome  fratel  Biagio  tirò  dritto  a  capo  basso, 
senza  dir  parola,  solo  dopo  lunga  titubanza  si 
fece  ardito  a  domandargli  che  avesse.  Eviden- 
temente fratel  Biagio  non  era  ancora  ben  de- 
sto ,  perchè  invece  di  rispondere  si  piantò  in 
faccia  al  suo  interlocutore  e  lo  guardò  fisso.  Era 
uno  sguardo,  che  nulla  aveva  di  speciale,  ma 
Riccardo  non  lo  sostenne  a  lungo;  la  coscienza 
turbata  gli  faceva  vedere  in  fratel  Biagio  un  ac- 
cusatore. 

Non  era  invece  se  non  un  uomo  che  si  sve- 
gliava allora  ed  aveva  fatto  di  brutti  sogni. 

—  Figuratevi,  una  specie  d'incubo,  un'oppres- 
sura,  un  macigno  enorme  che  vi  graviti  sullo 
stomaco.  Eh  !  dico  io  ?  Per  quanto  si  abbia  lo 
stomaco  di  ferro  !.,.  — 

Il  signor  van  Leven  s'interruppe;  Riccardo, 
dopo  aver  respirato  come  un  mantice,  si  affrettò 
a  raccogliere  il  filo  per  appiccare  il  discorso,  e 
da  uomo  che  sa  il  fatto  suo  arrivò  man  mano  al 
tema  prediletto  del  suo  ospite. 

—  Ecco  una  pianta  di  cui  non  conosco  il  nome. 

—  E  una  pianta  velenosa  -  una  belladonna 
~  Atropa  Belladonna.  — 

Il  botanico,  dicendo  queste  parole,  sorrise. 
Riccardo  fece  altrettanto. 

—  È  curioso,   -   soggiunse    il   primo,  -    che 
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abbiano   dato   il  nome   di   belladonna  ad  una 
pianta  velenosa. 

—  In  fatti...  — 

Qui  fratel  Biagio  si  battè  la  fronte  come  uomo 
ohe  ne  ha  trovato  un'  altra  ancora  più  curiosa. 

—  E  che  invece  si  sia  dato  il  nome  di  begli 
uomini  q\V Impatiens  balsamina,  una  pianta  voi' 
garissima,  i  cui  fiori  si  mettono  nell'  insalata, 

—  E  curioso... 

—  Convenite  meco  che  i  battesimi  scientifici 
del  popolo  hanno  almeno  spirito  e  senso  pratico; 
nelle  classificazioni  di  Linneo  non  oe  n'  è  nem- 
meno l'ombra.  — 

Qui  fratel  Biagio  usci  in  uno  scoppio  di  risa, 

Riccardo,  che  volle  imitarlo,  se  ne  cavò  male. 
E  la  conversazione  morì  repentinamente. 

Il  sole  era  disceso  dietro  i  monti;  la  pallida 
luna  risaliva  la  curva  dell'orizzonte;  le  tenebre 
scendevano  rapidamente  facendosi  sempre  più 
fìtte;  incominciava  il  sonno  della  natura;  quel 
buio  e  quel  silenzio  erano  solo  turbati  dalla  nota 
solitaria  del  grillo  e  dal  fosforico  barlume  di 
alcune  lucciole,  clie  tramutavano  il  loro  letto, 
sollevandosi  dallo  zolle  e  ricadendo  poco  lungi. 

Un  uomo  si  nascondeva   in    quello   tenebro  o 
taceva  in  quel  silenzio  —  Riccardo.  Egli  non  erq^ 
assorto  in  una  di  quelle  fantastiche  contempli 
zloni  caro  all'arti.stn,  ma  attingendo   nel   cuor'< 
una  nuova  dolcezza,  vagava  immerso  in  un  vaj 
noggiamento   fatto  di  memorie,  di  speranze, 
desideri.  Ai  battiti  affrettati  del  suo  gran  cuoro" 
d'innamorato  si  sarebbe  detto  cho  in  quel  va- 
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neggiamento  soave  avesse  alcuna  parte  1'  aspet- 
tazione. 

Qaal  mai  mortale  più  felice  di  Riccardo  ?  Egli 
sentiva  ancora  errare  intorno  a  sé  il  proturao 
voluttuoso  della  donna  adorata,  chiudeva  gli 
occhi,  e  gli  pareva  di  rinnovarsi  la  dolceaw  di 
un  bacio  lungo  e  fremente,  e  la  stretta  dolce  ed 
angosciosa  d'un  seno  colmo  d'amore. 

Nissuno  venne. 

Sonava  la  mezzanotte,  quando  Riccardo,  róso 
da  mille  paure,  rifaceva    i   suoi    passi    verso   la 

casa. 

E  allora  una  finestra  si  apri  con  lieve  rumore  ; 
una  mano  apparve  un  istante  sul  davanzale,  e 
una  pallottola  di  carta  cadde  al  piedi  dell'  in- 
namorato. Poi  tutto  rientrò  nell'  oscurità  e  nel 
silenzio. 

Quella  pallottola  diceva  laconicamente  : 

u  A  domani,  n 


XXXVII. 


Un  colloquio  non  desiderato. 


Che  cosa  era  dunque  avvenuto?  E  se  Camilla 
aveva  dovuto  mancare  al  ritrovo,  perchè  non 
dirne  le  cagioni  ?  u  A  domani  !  n  La  sibilla  ne 
avrebbe  detto  di  più.  E  poi  il  domani  bisognava 
partire. 
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Gran  parte  della  notte  Riccardo  ruminò  a  que-  " 
sto  modo.  Una   paura   segreta    gli   stringeva   il 
cuore;  il  sonno  invano    combattuto   ritornava  a 
brevi  intervalli  pieno  d'immagini  angosciose. 

Un  lume  intanto  rifletteva  dal  di  fuori  una 
luce  fantastica  sui  vetri  della  sua  finestra.  Qual- 
cuno vegliava  al  par  di  lui...  forse  Camilla!... 

Finalmente  il  sonno  lo  vinse. 

All'alba  balzò  in  piedi  di  scatto,  si  vesti  in 
furia,  e  scese  in  giardino.  Passeggiò  a  gran  passi 
alcun  tempo,  respirando  con  voluttà  l'aria  friz- 
zante ;  poi  risali  nella  sua  camera,  apri  la  fine- 
stra, accese  un  sigaro.  Non  soddisfatto  ancora, 
prese  un  libro  e  andò  a  sdraiarsi  sopra  un  seg- 
giolone nell'ampia  sala  da  pranzo.  Un'agitazione 
invincibile  pareva  dominare  il  suo  spirito;  te- 
neva tuttavia  fra  le  mani  un  foglio  di  carta  spie- 
gazzato, su  cui  erano  scritte  le  due  parole  mi- 
steriose che  lo  avevano  tanto  affannato  la  vigilia, 
e  guardava  ad  ogni  tratto  una  porta,  che  met- 
teva nelle  camere  di  fratel  Biagio. 

Non  si  udiva  un  rumore  nella  casa.  Al  di  fuori 
le  rondini  incominciavano  ad  abbandonare  i  loro 
nidi,  empiendo  l'aria  di  canti  e  di  voli;  qualche 
fringuello  mattiniero  cinguettava  dondolandosi 
sull'estrema  punta  delle  roveri. 

Riccardo  pensava  a  Camilla,  all'amor  suo,  alla 
felicità  dell'ieri,  e  con  la  baldanzosa  insaziabilità 
degli  amanti  tesseva  nella  fantasia  mille  insidie 
per  carpire  nuovi  baci  e  nuova  felicita. 

Egli  non  pensava  alla  felicità  minacciata  di 
fratel  Biagio,  non  pensava  alla  felicità  distrutta 
di  Bice. 
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All'  improvviso  nua  porta  si  aprì,  una  donna 
comparve  sulla  soglia. 

Il  fruscio  della  veste,  l'effluvio  della  persona, 
e  il  cuore,  soprattutto  il  cuore,  martellando  a 
festa,  avevano  detto  a  Riccardo  che  quella  donna 
era  Camilla  Si  rizzò  egli  di  botto  e  fece  un  passo 
innanzi. .  ma  si  trattenne  turbato  e  girò  l'occhio 
intorno  cercando  uno  scampo.  Il  fruscio  della 
veste,  l'effluvio  della  persona,  e  soprattutto  quel- 
l'instancabile  martellatore  che  era  il  cuore  di 
Riccardo ,  gli  avevano  detto  una  bugia ,  quella 
donna  non  era  Camilla,  —  era  Bice. 

La  vaga  fanciulla  vestiva  di  bianco;  i  capelli 
scomposti  le  sfuggivano  dalla  reticella  caden- 
dole in  ciocche  giù  per  le  spalle.  II  suo  abbi- 
gliamento negletto  lasciava  vedere  il  collo  ignudo 
e  il  principio  del  seno;  l'estrema  candidezza  del 
volto,  la  dolce  serenità  dei  grand'  occhi  le  da- 
vano aspetto  d'una  visione  di  sogno. 

Vide  ella  Riccardo  e  portò  istintivamente  le 
mani  al  petto  per  coprirsi,  e  le  si  tinse  il  volto 
di  vergogna;  ma  un  altro  sentimento  più  forte 
si  fé'  strada  nel  suo  cuore,  e  vi  gettò  il  turba- 
mento e  l'affanno.  S'  arrestò  anch'  essa  sulla  so- 
glia, e  fece  atto  di  volgersi  per  rientrare,  ma  si 
penti,  rimase,  chinò  gli  occhi  al  suolo, 

L' altro  mosse  due  volte  le  labbra  per  dire 
u  buon  giorno,  n  e  non  lo  disse  :  alla  terza  volta 
lo  disse. 

—  Buon  giorno,  —  rispose  Bice  con  un  filo  di 
voce. 

Il   massimo   sproposito    di   Riccardo   sarebbe 
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stato  di  mostrarsi  debole  dinanzi  a  Bice;  biso- 
gnava protendere  lievemente  il  corpo  ad  un  in- 
chino, poi  rizzarsi  di  botto  e  piantarsi  lì,  a  capo 
alto,  come  un  punto  d'ammirazione  ;  tutto  que- 
sto bisognava  fare  per  darsi  aria  disinvolta.  Rin- 
corato dal  turbamento  della  fanciulla,  fece  anche 
di  più,  le  si  appressò  e  le  chiese  se  avesse  dor- 
mito bene. 

Bice  non  rispose.  Ed  ecco  l'infedele,  che  non 
aveva  preveduto  il  silenzio,  un'  altra  volta  mu- 
tolo, immobile,  in  contemplazione  dinanzi  alla 
fanciulla,  a  cui  non  osava  più  rivolgere  la  pa- 
rola. 

La  giovinetta  era  pur  bella!  assolutamente 
bella!...  ma  poteva  1'  amore  inesperto  e  puerile 
di  quella  creatura  ingenua  pagare  l'immenso  fa- 
scino che  spirava  dallo  sguardo  di  Camilla?  Ah! 
Camilla!  con  le  sue  forme  rigogliose,  col  suo  seno 
palpitante,  con  la  sua  bocca  fremente,  coi  mille 
incanti  della  voluttà!...  Era  ben  altro  Camilla! 
ben  altre  erano  le  lusinghe,  le  tempestose  lu- 
singhe di  quell'amore! 

Riccardo  continuava  a  tacere;  Bice  pure.  Una 
gran  lotta  si  combatteva  nel  petto  di  entrambi: 
l'esito  non  poteva  essere  dubbio;  egli  trionfò, 
ella  soggiacque,  e  al  coprì  il  volto  colle  mani 
per  soffocare  un  singhiozzo. 

La  vista  delle  lagrime  turbò  più  ancora  1'  a- 
nlmo  dell'infedele;  un  sentimento  prepotente, 
qualche  cosa  che  stava  tra  la  tenerezza  o  la  pietò, 
ruppe  d'un  tratto  le  barriere  dell' indilVorenza; 
si  accostò   egli   alla   fanciulla,   e  le   prese  una 
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mano.  Bice  lasciò  fare.  Un'  onda  d' eloquenza 
corse  salle  labbra  di  Riccardo;  stava  per  dirle... 
che  mai?  si  confuse,  mormorò  parole  rotte. 

~  Lasciatemi,  —  disse  Bice,  —  lasciatemi.  — 

Riccardo  obbedì  come  un  fanciullo  ;  ma  Bice 
die'  in  un  altro  scoppio  di  pianto,  ed  egli  pen- 
tito si  affrettò  a  riprendere  la  mano  abbando- 
nata. 

—  Non  mi  amate  più?  —  domandava  quell'in- 
nocente fra  le  lagrime;  —  ditemelo  con  fran- 
chezza; ditemelo,  io  sono  forte,  lo  vedete,  non 
piango  più. 

Ma  le  sue  lagrime  scorrevano  copiose,  come 
onda  invano  trattenuta. 

Il  cuore  di  Riccardo,  che  se  non  era  dei  più 
fermi  era  però  dei  più  facili,  si  scioglieva  in 
una  sterile  pietà;  per  poco  non  piangeva  egli 
pure. .  ed  oh  !  se  avesse  potuto  piangere  su  a  que- 
sta spietata  legge  che  regola  i  moti  del  cuore!...  n 
Ma  troppo  spesso  le  glandule  si  ribellano  al  sen- 
timento; cosi  fatto  è  l'uomo. 

In  quel  punto  si  apri  la  porta  della  camera 
di  fratel  Biagio,  e  comparve  sulla  soglia,  pallida, 
stravolta,  lagrimosa,  la  bella  Camilla. 

Riccardo  si  senti  allargare  il  petto,  e  Bice  fuggi 
per  nascondere  il  suo  dolore. 
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XXXVIII. 


Febbre  reumatica. 


Camilla  ha  dato  una  cattiva  notizia;  fratel  Bia- 
gio s'  è  ammalato,  ha  la  febbre,  delira... 

Si  manda  in  fretta  a  Lavano  per  un  medico, 
e  intanto  la  famigliola  circonda  di  cure  l'infer- 
mo, il  quale  con  gli  occhi  semichiusi,  la  fronte 
fasciata  da  pezzuole  inzuppate  d'aceto,  la  fac- 
cia stranamente  sconvolta,  getta  lo  scompiglio 
nelle  anime  pietose  ed  affezionate  che  gli  stanno 
intorno. 

La  sposa  e  l'amico  ne  sono  conturbati  più  di 
tutti.  Ogni  gesto,  ogni  accento  del  delirio  li 
commuove,  gli  agita.  Bice  ha  gli  occhi  gonfi  di 
lagrime,  la  zia  Angelica,  che  è  in  maggior  inti- 
mità coi  santi,  interroga  a  quando  a  quando  il 
cielo  cogli  occhi. 

—  È  curioso,  —  dice  fratel  Biagio  parlando 
fra  sé  e  sé;  —  non  è  vero  che  è  curioso?... 

—  Sicuro,  che  è  curioso  !  — 

Camilla  guarda  Eiccardo  e  Eiccardo  Camilla. 

—  La  belladonna  è  una  pianta  velenosa...  Atro- 
pa Belladonna  —  prosegue  a  dire  l'infermo,  ed 
allunga  le  labbra  a  una  smorfia  nel  pronun- 
ziare Il  nome  latino. 
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Poi  compone  il  volto  ad  un'espressione  di  con- 
tentezza, mentre  la  zia  Angelica  guarda  di  nuovo 
il  soffitto,  e  Bice  cambia  la  pezzuola  inzuppata 

d'aceto. 

—  Grazie,  piccina...  che  fai?  che  cosami  ùì.  ^u 

sulla  fronte? 

—  È  aceto.  — 

L'infermo  fa  ancora  la  sua  smortìetta  sdegnosa; 
poi  dice:  —  Un'  insalata...  i  begli  uomini,  la  bel- 
ladonna... la  vuoi  proprio  far  tu  quest'  insa- 
lata?... — 

La  testa  di  fratel  Biagio  si  confonde  ;  non  è 
più  possibile  afferrare  il  senso  dei  suoi  vaneg- 
giamenti. 


XXXIX. 


Camilla  a  Riccardo. 


a  Indovino  il  vostro  affanno,  e  colgo  il  primo 
momento  di  libertà  per  iscrivervi,  per  confor- 
tarmi. Ciò  che  avvenne  ieri  ha  tanto  sconvolto 
la  mia  mente,  che  non  so  più  se  debba  lusin- 
garmi o  rammaricarmi  della  sorte.  Aiutatemi 
voi;  ecco  come  andarono  le  cose. 

a  Non  era  passata  un'  ora  dacché  mi  trovavo 
nella  mia  camera,  quando  mio  marito  entrò,  mi 
parve   tranquillo;    sorrideva.  Volli  andargli  in- 
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contro,  farmi  forza  e  vincere  il  turbamento  che 
la  sua  presenza  mi  cagionava,  ma  non  mi  potei 
muovere,  e  fìnsi  d'essere  attenta  alla  lettura  di 
un  libro.  Egli  mi  parlò  di  cose  indifferenti  e  non 
parve  accorgersi  del  mio  imbarazzo;  poco  dopo 
usci.  Tornò  tardi;  io  mi  era  posta  a  letto  e  fìn- 
gevo di  dormire,  lo  vidi  accostarsi  ad  una  ta- 
vola, sedersi,  levarsi  repentinamente,  passeggiare 
agitato  per  la  camera.  Osservai  per  altro  che  non 
dimenticava  d'alleggerire  il  passo  quando  si  ac- 
costava al  mio  letto.  Come  mi  batteva  il  cuore! 

u  Tutta  notte  non  chiusi  occhio. 

u  Verso  le  due  del  mattino  egli  si  accostò  al 
mio  letto  e  stette  un  istante  chino  sul  capezzale. 
La  mia  ansietà  era  tale,  che,  temendo  di  tradirmi, 
finsi  di  svegliarmi,  e  mi  meravigliai  ad  arte  di 
vederlo  ancora  levato,  e  gli  domandai  che  avesse. 
Era  pallidissimo  in  volto,  e  batteva  i  denti  nel 
rispondermi ,  aveva  la  febbre.  —  Lo  esortai  a 
porsi  a  letto,  non  volle. 

u  —  Non  è  nulla,  —  disse,  —  un'infreddatura; 
l'umidità  della  notte...  aspetterò  che  mi  sia  pas- 
sata. — 

u  Invano  volli  fargli  mutare  consiglio.  —  An- 
dare a  letto,  diceva,  era  darsi  vinto.  — 

u  Allora  mi  levai  anch'  io  e  gli  preparai  un 
beverone  di  camomilla.  Ritornando,  lo  trovai  in 
preda  al  delirio;  parole  rotte,  sconnesse,  gli  usci- 
vano dallo  labbra;  mi  guardava  senza  ricono- 
«cermi. 

tt  La  notte  era  fìtta;  andai  a  destare  la  zia  An- 
gelica, e  vegliai  con  essa  al  capezzale. 
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u  II  rimanente  vi  è  noto. 

u  Quando  entraste  nella  camera,  sentii  una 
stretta  dolorosa  di  rimorso;  e  lessi  nel  vostro 
volto  le  stesse  torture;  avrei  voluto  dirvi  ciò  che 
era  avvenuto  per  non  lasciarvi  temere  di  peggio, 
non  mi  fu  possibile.  Partiste;  volevo  scrivei-vi 
subito,  ma  non  mi  si  lasciò  mai  sola.  Sola!  E  lo 
sono  io  davvero  in  questo  istante?  No;  le  spie- 
tate larve  accusatrici  mi  seguono  da  per  tutto. 

u  Che  avete  fatto,  Riccardo?  Perchè  ci  siamo 
riveduti?  Perchè  mi  amate?  Ed  ah!  perchè  non 
ho  io  più  la  forza  di  resistere  a  questo  amore 
sciagurato  ?  n 


XL. 


Camilla  a  Riccardo. 


u  È  venuto  il  medico  :  l'ammalato  sta  meglio, 
e  la  malattia  si  chiama:  febbre  reumatica.  —  Su- 
dando molto,  tra  pochi  giorni  sarà  guarito. 

Ci  Mio  marito  confessa  d'essersi  lasciato  cogliere 
dal  sonno  nel  padiglione,  fra  i  vasi  di  fiori,  sul 
terreno  nudo  ed  umido. 

u  È  dunque  tutta  colpa  dell'umidità  —  lo  dice 
il  medico. 

u  I  miei  timori  sono  affatto  svaniti.  Se  ancora 
me  ne  rimanessero,  l'umore  allegro  di  Biagio  lì 
diraderebbe  pienamente. 
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u  Come  sono  felice  ! 

u  Ve  lo  devo  dire  ?  Per  gli  affanni  che  mi  co- 
sta, il  vostro  amore  mi  è  divenuto  necessario  ; 
amatemi  quanto  io  v'amo,  n 


XLI. 


Riccardo  a  Camilla. 


a  Vi  scrivo  col  cuore  agitato,  con  la  mano  tre- 
mante. Voi  mi  amate!  voi  mi  amate!  Il  pensiero 
della  mia  felicità  è  più  grande  d'  ogni  umana 
grandezza.  E  proprio  vero?  Non  sono  io  giuoco 
d'un'illusione  ?  Camilla,  la  mia  Camilla  dei  primi 
anni,  è  ritornata. 

u  È  ritornata  ed  è  festa  nel  mio  cuore  ! 

u  Ancora  mi  pare  impossibile  che  la  sorte  ab- 
bia voluto  concedermi  tanta  gioia,  senza  man- 
darmi per  altre  vie  una  sciagura.  E  sia  juire;  da 
qualunque  parte  mi  possa  giungere,  sono  pronto 
a  sopportarla;  io  la  domando  la  mia  parte  di 
dolore;  voglio  pagare  a  caro  prezzo  la  mia  fe- 
licità, perchè  nissuno  abbia  più  il  potere  di  ra- 
pirmela. 

u  Ho  riveduto  le  mie  camerette,  sono  passato 
innanzi  alla  vostra  casa,  ho  risalutato  i  fiori  del 
vostro  giardino,  ma  il  mio  pensiero  ò  sempre 
lontano,  è  sempre  con  voi,  è  al  vostro  fianco,  vi 
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segue  da  per  tutto  come  un  importuno,  per  ri- 
petervi questa  parola  di  cielo  :  —  v'amo,  v'amo  !  — 

u  L'ho  pure  udita  sulla  vostra  bocca  questa 
parola,  ho  pur  sentito  palpitare  il  vostro  cuore 
sul  mio,  e  le  vostre  labbra  sulle  mie  labbra,  ed 
i  vostri  sguardi  nei  miei...  ma  non  sono  sicuro 
che  non  sia  un  sogno  ! 

u,  La  felicità  mi  rende  buono.  Guardo  agli  uo- 
mini con  misericordia;  mi  fanno  compassione 
le  loro  grandezze.  Mi  sento  gigante  a  petto  de- 
gli altri,  e  chino  il  capo  a  guardare  la  folla  come 
un  Dio  maestoso  e  benigno. 

a  E  ditemi:  quando  mai  potremo  essere  ancora 
insieme...  soli...  raccolti  nell'  estasi  del  nostro 
amore? 

u  Io  prego  Dio  che  mi  ridoni  quelle  ebbrezze, 
quei  palpiti,  quel  bacio...  Ah!  la  memoria  di  quel 
bacio  mi  toglie  il  senno...  Io  l'ho  qui  sulle  lab- 
bra, lungo,  fremente,  infocato...  Inganno  volut- 
tuoso e  crudele  !...  n 


XLIL 


La  cognatina. 


Camilla  s' interruppe  e  nascose  la  lettera  per- 
chè dall'  opposto  lato  del  viale  Bice  le  veniva 
incontro. 
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La  povera  fanciulla  era  ancora  mesta  ;  non 
ostante  la  resistenza  naturale  della  sua  età  fa- 
cile e  spensierata,  il  dolore  cominciava  a  scolo- 
rire quelle  sue  guancie  rosate.  Era  mesta  e  sor- 
rideva; il  sorriso  fa  bella  anche  la  mestizia. 

Camilla  senti  un  tremito  correrle  per  le  mem- 
bra alla  vista  di  Bice,  che  raffigurava  per  lei  il 
rimorso.  Nondimeno  le  si  accompagnò,  le  porse 
il  braccio,  amorosa  e  disinvolta,  si  chinò  con 
essa  sulle  zolle  a  raccogliere  i  convolvoli  selva- 
tici. —  Senti,  —  le  disse,  —  che  odore  hanno  ?  — 
Hanno  odore  di  mandorle  amare.  —  Poi  con  una 
vivacità  piena  d'incanto  cianciò  allegramente  di 
feste  e  di  mode. 

Bice  rispondeva  a  quando  a  quando  con  en- 
tusiasmo, ed  ammutoliva  ad  un  tratto  ;  trasci- 
nata un  istante  dalla  foga  della  cognatina,  s'ar- 
restava poi  a  mezza  via.  Un  pensiero  importuno 
le  s'addensava  sulla  fronte;  Camilla  se  ne  avvide, 
e  lottò  ancora,  cercando  di  stordirsi;  da  ultiiro, 
stanca  degli  inutili  sforzi,  si  diede  vinta  e  si  fece 
silenziosa  anch'essa. 

Passeggiarono  buon  tratto  senza  dir  paroln. 
Quel  silenzio  pareva  pesare  ad  un  tempo  sulle 
due  donne  ;  se  non  che  diverso  era  il  loro  tur- 
bamento. 

Questa  volta  Bice  fu  prima  a  rompere  il  silen- 
zio; si  strinse  al  fianco  della  cognatina,  quasi  a 
farsene  un  riparo,  e  disse  con  voce  fiooa: 

—  Credi  che  potrò  dimenticarlo? 

Camilla  non  potò  frenare  un  sussulto;  quella 
domanda  riflpondeva  cosi  bene   al  suo    intimo 
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pensiero,  che  le  parve  bisbigliata  da  uno  spirito 
maligno. 

—  Chi  ?. . 

—  Lui...  Riccardo...  il  signor  Riccardo... 
Camilla  non  rispose.  Le   ripugnava   arrestarsi 

a  un'  indagine  tormentosa ,  le  ripugnava  spin- 
gere la  simulazione  tant'  oltre.  Si  schermi  affer- 
rando la  mano  di  Bice  e  stringendola  forte  ;  non 
volendo  dir  nulla,  ebbe  l'aria  di  dir  molte  cose. 
Bice  si  fece  cuore  e  prosegui. 

—  E  m'  avrà  egli  dimenticata  del  tutto  ? 
Camilla  lasciò   cadere   bruscamente    la  mano 

della  giovinetta,  u  L'  avrà  egli  dimenticata  del 
tutto  ?  n  le  veniva  ripetendo  la  voce  affannosa 
del  dubbio. 

La  povera  fanciulla  aveva  trovata  la  via  per 
dar  sfogo  al  suo  dolore;  rammemorava  i  giura- 
menti, le  promesse,  le  lusinghe  del  menzognero: 
ritesseva  le  speranze,  i  sogni,  le  care  fantasima 
svanite  per  sempre  dal  suo  orizzonte. 

Camilla  aveva  un  sogghigno  amaro  sulle  lab- 
bra e  ascoltava  in  silenzio. 

Crudelmente  ingenua  la  fanciulla  toccava  cento 
corde  diverse;  si  tratteneva  ad  accarezzare  le 
morte  sembianze  della  sua  felicità  seppellita. 

—  Basta...  basta...  —  interruppe  Camilla  a  un 
tratto. 

—  Basta!...  —  ripetè  ancora  una  volta  con  un 
filo  di  voce...  e  stette  un  istante  immobile,  sbi- 
gottita della  propria  imprudenza;  —  ho  Temi-' 
crania  —  disse  poi,   passando   una   mano   sulla 
fronte,  e  faggi  via. 
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Bice  rimase;  non  sapeva  che  dire,  non  sapeva 
che  pensare,  aveva  una  gran  voglia  di  piangere, 
e  non  sapeva  bene  perchè. 


XLIIL 


Riccardo  a  Camilla. 


u  Che  cosa  devo  fare  per  convincervi  del  mio 
amore  ? 

u  Non  mi  parlate  di  Bice.  Voi  non  sapete  qual 
terribile  piaga  riaprite  nel  mio  cuore. 

u  E  vero,  sì,  io  sono  colpevole  verso  di  lei,  ma 
in  altro  modo  da  quello  che  credete.  Non  è  vero, 
come  voi  dite,  che  io  abbia  cessato  di  amarla, 
non  è  vero  perchè  non  1'  ho  amata  mai.  Ho  in- 
seguito la  larva  del  mio  amore,  ho  creduto  un 
istante  di  potermi  dimenticare,  fui  pazzo.  Senza 
confessarlo  a  me  stesso,  non  feci  che  continuare 
il  culto  alla  memoria  del  primo,  del  solo  affetto 
della  mia  vita.  Vi  vedevo  in  Bice,  vi  amavo  in 
Bice  ;  voi,  voi  sola,  credetelo,  eravate  in  cima  ai 
miei  pensieri. 

u  Nondimeno  grazie,  donna  adorata,  perchè 
avete  dato  la  miglior  prova  del  vostro  amore. 


I 
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XLIV 


Camilla  a  Riccardo. 


u  Vi  credo,  ho  bisogno  di  credervi.  Non  par- 
liamone più,  sono  una  sconsigliata;  ho  l'anima 
piena  di  dolcezza,  e  non  so  più  che  cosa  farne- 
ticare per  amareggiarmi. 

«  Mio  marito  ci  ha  lasciato  ieri,  è  ritornato 
costì  ai  suoi  negozi.  L'avete  veduto?  Egli  è  pro- 
prio ristabilito  in  salute;  anche  da  questo  lato 
i  miei  timori  sono  svaniti.  Xon  voglio  più  pen- 
sare a  nulla,  tranne  che  ad  amarvi. 

u  Domenica  sarà  un  bel  giorno  per  me.  Ci 
hanno  invitate  a  recarci  ad  una  villa  vicina  alla 
nostra;  vi  si  danzerà,  vi  si  farà  una  di  quelle 
feste  autunnali  che  sono  la  delizia  delle  nostre 
campagne.  La  zia  Angelica  ha  accettato  l'invito 
per  condurvi  Bice;  io  mi  sono  schermita.  Per 
poco  il  mio  rifiuto  non  ha  mandato  a  monte 
ogni  cosa.  Non  si  voleva  lasciarmi  sola.  Figura- 
tevi! Sono  forse  una  bambina  io  ?  E  poi  la  villa 
non  è  che  a  pochi  passi  dalla  nostra...  —  Ho 
detto  questo  ed  altro.  E  l' ho  vinta.  Bice  e  la  zia 
Angelica  andranno  ;  io  rimarrò. 

u  Quale  piacere!  sarò  tutta  sola,  il  fittaiuolo 
e  la  sua  famiglia  andranno  di   buon'ora   a   La- 
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veno  per  la  messa,  si  fermeranno  probabilmente 
a  santificare  la  festa  alla  bettola,  e  non  ritorne- 
ranno che  siili'  imbrunire.  Sarò  libera  tutto  il 
giorno;  non  rimarrà  meco  che  la  figlia  maggiore 
del  fittaiuolo,  una  fanciuUetta  di  quattordici 
anni,  per  prepararmi  il  desinare. 

u  Non  potete  credere  come  questo  pensiero  mi 
renda  felice;  ho  già  formato  il  mio  disegno;  mi 
leverò  all'  alba  ed  andrò  a  fare  un  mazzolino  ; 
poi  beverò  una  ciotola  di  latte  fresco,  poi  me 
ne  andrò  al  padiglione,  all'ombra,  a  rileggere  le 
vostre  ultime  lettere...  e  poi... 

u  Direte  che  sono  la  gran  pazzerella  a  intrat- 
tenervi di  queste  inezie.  Ditelo  pure.  A  me  scri- 
vendovi pare  di  parlarvi,  d'  esservi  vicina,  d'  a- 
raarvi  di  più...  Questo  poi  non  è  vero;  amarvi 
di  più,  no,  perchè  non  è  possibile,  n 


XLV. 


Idillio  campestre. 


La  sospirata  domenica  è  venuta. 

Camilla  si  è  levata  alValba,  lia  fatto  la  sua  pas- 
seggiata lungo  i  viali,  ha  composto  un  grosso 
mazzo  di  fiori,  ha  bevuto  la  sua  ciotola  di  latte 
prima  ancora  che  Bica  e  la  zia  Angelica  si  siano 
m^sse  In  cammino.  Finalmente   anch'  esse  sono 
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partite;  ecco  Camilla  sola.  Batte  le  mani  perla 
allegrezza,  a'  inerpica  sul  poggio  più  elevato  e 
fa  sventolare  la  pezzuola  bianca.  Bice  le  risponde 
con  lo  stesso  linguaggio  e  dice  alla  zia  Angelica 
sospirando  : 

—  Come  è  felice  Camilla! 

Sì,  Camilla  è  felice,  e  la  sua  felicità  basta  per 
un  quarto  d'ora  a  farle  compagnia.  Le  lettere  di 
Kiccardo  che  ella  rilegge  tre  volte,  le  servono 
per  altrettanto;  aggiungete  un'ora  di  fantasti- 
cherie, di  castelli  in  aria,  di  sogni...  Tutto  som- 
mato, dopo  due  ore  Camilla  incomincia  a  pen- 
sare alla  giornata  che  l'attende,  e  sospettando 
che  lo  spettacolo  della  natura  possa  non  bastare 
ad  occuparla  tutta,  discute  in  cuor  suo  se  debba 
fare  qualche  modificazione  al  programma,  e  met- 
tere in  luogo  d'  una  passeggiata  sentimentale 
una  buona  dormita  dopo  pranzo.  Di  repente, 
volgendo  lo  sguardo,  vede  venirsi  incontro  un 
uomo. 

u  Un  uomo  !  n  La  sua  mente  non  le  ha  ancora 
parlato  in  tal  guisa,  che  già  il  cuore  le  ha  detto: 
u  è  lui  !  7) 

Ansante,  col  volto  arrossato  dal  piacere,  col 
capelli  sprigionati,  Camilla  corre  incontro  a 
quell'uomo;  lo  raggiunge,  lo  chiama  a  nome,  lo 
guarda  un  momento  negli  occhi  bramosi,  gli 
sorride  e  si  getta  nelle  sue  braccia. 

—  Riccardo  !  Riccardo  ! 

—  Camilla  !  Camilla  ! 
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Correte  istanti  felici  dell'amore  ! 

Camilla  e  Eiccardo  sono  soli;  chi  vorrà  dire 
la  loro  gioia,  chi  vorrà  numerare  le  cento  follia- 
delia  loro  mente,  i  mille  tripudi  del  loro  cuore  ? 

Correte  istanti  felici  dell'amore  ! 

La  solitudine  ;  la  tiepida  calma  di  quella  gior 
nata  di  maggio,  il  lusso  della  natura  verdeg- 
giante, l'ampia  distesa  di  cielo  che  apparisce  da 
quel  luogo  di  delizie  agli  occhi  innamorati,  ne 
raddoppiano  la  dolcezza. 

•  Passeggiano  allacciati  in  un  amplesso,  parlando 
del  loro  amore  a  voce  bassa,  o  tacendo  per  dire 
1'  amore  con  sguardi  lunghi ,  con  brevi  e  rotti 
sospiri. 

L'usignuolo  canta  a  pochi  passi ,  la  gazza  fa 
udire  la  sua  nota  rauca,  mentre  fende  l'aria  in- 
seguita dalla  compagna,  il  picchio  s'appende  ai 
nodi  delle  piante  secolari,  le  prime  rondini  vol- 
teggiano a  piccoli  drappelli  sul  loro  capOj  e  più 
su,  dove  l'occhio  giunge  appena,  l'allodola  si  li- 
bra come  un  imnto  immobile  nel  cielo... 

Correte  istanti  felici  dell'amore!...     '' 

È  una  gara  lunga  di  promesse,  di  giuramenti, 
di  propositi;  e  una  più  lunga  schiera  di  memo- 
rie evocate  a  una  a  una,  e  poi  un  improvviso 
ritorno  al  presente,  e  nuove  promesse... 

All'improvviso  i  tocchi  della  campana  di  La- 
veno  annunziano  il  mezzogiorno. 

—  Di  già!  ^  dice  Riccardo. 

.— .  DI  glàJ  —  rJpete  Camilla.  — ■  Lo  credereste? 
—  aggiunge  dopo  breve  silenzio  con  un  sorriso 
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pieno  di  grazia,  —  lo  credereste  ?  E  accostando 
la  bocca  all'orecchio  del  suo  innamorato ,  mor- 
morò con  un  filo  di  voce  :  —  ho  fame  ! 

—  Ho  fame!  —  ripete  l'innamorato  come  una 
eco.  — 

•   Bidono. 

—  Avremo  un  desinare  meschino,  —  dice  Ca- 
milla ;  —  ora  che  vi  penso  la  mia  piccola  cuoca 
non  era  j) revenuta  del  vostro  arrivo.  Ma  mi  ci 
metterò  io... 

—  Faremo  noi. .  anzi  bisognerebbe  allontanare 
quella  villanella ..  Se  mi  vedesse  ! 

—  Vi  penso  io  ;  aspettatemi  qui ,  non  vi  mo- 
vete, vado  e  torno.  — 

Sparve.  Un  istante  dopo  la  luce  del  suo  sor- 
riso e  dell'occhio  suo  innamorato  brillò  alla 
svolta  del  viale.  Riccardo  le  mosse  incontro  ;  e 
si  presero  per  mano,  e  cosi  allacciati  corsero  co- 
me due  bambini  verso  la  casa. 

—  È  tempo  di  separarci,  disse  la  bella  donna 
allacciando  con  le  braccia  il  collo  del  giovane 
innamorato. 

—  Separarci  !  lasciarvi  !  cosi  presto  !...  è  impos- 
sibile. 

—  E  tardi.  Tra  un'ora  potrà  essere  di  ritorno 
qualcuno.  ~ 

Riccardo  abbassò  il  capo  sul  petto.  Cento  pen- 
sieri, cento  sentimenti  invasero  in  folla  la  sua 
mente  e  il  suo  cuore.  Lasciare  Camilla ,  1'  amor 
"suo.,  per  non  rivederla  forse  mai  più!  Un'idea 
invano  combattuta  tornò  a  tentarlo;  quell'idea 
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era  paurosa  e  fascìnatrice  come  un  abisso;  era 
l'abisso  dell'amore  e  del  piacere,  era  la  massima 
ardenza  della  vita,  era  la  dimenticanza  intera 
di  chi  s'abbandona  alla  morte,  era  la  seduzione 
terribile  della  voluttà  e  della  colpa.  E  l'avrebbe 
egli  lasciata  cosi,  bella,  innamorata,  sorridente  ?... 
L'avrebbe  egli  lasciata  alle  carezze  d'un  altr' uo- 
mo?... 

Camilla  si  rizzò  in  piedi ,  si  divincolò  dalla 
stretta  fremente  delle  braccia  di  Riccardo,  lesse 
negli  occhi  suoi  quell'  espressione  selvaggia  di 
desiderio  che  ne  trasformava  le  sembianze,  e  si 
ritrasse  paurosa. 

Riccardo  la  seguì,  la  raggiunse,  S3  la  strinse 
al  petto,  la  copri  di  baci. .  le  domandò  per  pietà 
ciò  che  per  amore  non  aveva  osato. 

Camilla  si  sciolse  un'altra  volta  dalle  sue  brac- 
cia, corse  come  ebbra  nella  sua  camera,  poi  cadde 
in  ginocchio  mormorando  fra  le  lagrime  una 
preghiera  affannosa.. 

In  quel  punto  s'adì  rumore. 

Camilla  tese  l'orecchio;  passi  affrettati  sali- 
vano su  per  le  scale.  Lo  spavento  rendeva  mu- 
toli e  immobili  i  due  sciagurati  amanti;  poi 
Camilla  balzò  in  piedi,  ricompose  in  furia  i  ca- 
pelli ,  asciugò  le  lagrime ,  e  venne  incontro  a 
Riccardo  :  —  Fuggite  !  —  mormorò  con  voce  spenta 
dalla  disperazione. 

Riccardo  si  guardò  intorno  cercando  uno  scam- 
po ;  non  era  più  in  tempo  ;  la  porta  si  aprì,  e 
comparve  sulla  soglia  l'aspetto  83reno  e  sorri- 
dente di  Bice. 
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Camilla  e  Riccardo  stavano  immobili  e  tre- 
manti come  due  colpevoli.  La  giovinetta  li  vide, 
comprese,  soffocò  un  grido  e  nascose  la  faccia 
tra  le  mani. 

Camilla  corse  a  lei,  le  allontanò  le  mani  dal 
volto  e  la  baciò  con  frenesia. 

—  Perdonami ,  Bice  :  perdona  a  una  sciagu- 
rata !...  — 

Ma  ecco  altri  passi  su  per  le  scale  ;  con  una 
energia  inusata,  Bice  si  staccò  dall'  amplesso  di 
Camilla,  corse  alla  porta  d'ingresso  e  chiuse  a 
chiave. 

—  È  lui,  —  disse  poi  affannosamente  alla  co- 
gnata, —  rimani  qui...  non  rispondere...  — 

Poi  apri  un  altro  uscio,  preso  per  mano  Rio- 
cardo  e  se  lo  trasse  dietro  senza  guardarlo. 

Camilla  si  gettò  sopra  un  divano,  e  congiunse 
le  mani  rivolgendo  gli  occhi  al  cielo  ;  ma  il  ter- 
rore le  troncò  sul  labbro  la  preghiera. 

Come  un  fanciullo  docile,  Riccardo  aveva  se- 
guito Bice  attraverso  gran  numero  di  stanze,  ed 
era  disceso  per  una  scaletta  di  legno  che  met- 
teva nella  parte  rustica  dell'abitazione. 

Bica  gli  indicò  senza  parlare  il  sentiero  per 
cui  se  ne  doveva  andare,  egli  le  prese  la  mano 
e  l'accostò  alle  labbra  mormorando  a  occhi  bassi 
parole  di  riconoscenza. 

Bice  non  rispose. 

La  poveretta  levò  gli  occhi  al  cielo. 

Invano  Riccardo  insistè  con  lo  sguardo  :  la 
fanciulla  non  aveva  lagrime,  non  aveva   parole. 
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XLVI 


Camilla  a  Riccardo. 


u  Sono  ancora  commossa  dal  pericolo  che  ab- 
biamo corso.  Il  pensiero  di  ciò  che  avrebbe  po- 
tutto  succedere  mi  ha  tolto  le  forze  ;  la  mia 
mente  ne  rifugge  impaurita,  come  quando,  spinti 
sull'orlo  d'un  vertiginoso  abisso,  si  chiudono  gli 
occhi  per  non  vederne  la  nera  profondità.  Oh  ! 
quali  affanni  ha  la  vita  !  E  dire  che  senza  il  soc- 
corso di  Bice  noi  eravamo  perduti  ! 

u  Povera  Bice!  Dovere  a  essa  l'impunità  del 
nostro  amore!  E  pure,  sciagurata  me,  non  trovo 
dentro  al  petto  tanto  rimorso  da  pagare  il  no- 
bile sacrificio  di  quell'anima  generosa  I 

u  E  può  il  vostro  cuore  rimanere  insensibile 
a  tanta  abnegazione?  e  non  sarete  voi  spinto  ir- 
resistibilmente a  confrontare  la  virtù  mito,  sem- 
plice, serena  di  Bice  con  la  mia  arrendevolezza 
colpevole  ? 

tt  Quanto  mi  sento  meschina  dinanzi  a  questa 
creatura  di  diclott'anni  I  Ohimè  !  quanto  il  mio 
cuore  è  codardo! 

u  Che  ne  ho  fatto  della  mia  pace ,  dov'  ò  l'al- 
tero vanto  della  mia  virtù? 
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u  Ho  domandato  al  cielo  la  forza  di  lasciarvi, 
di  dirvi  addio  in  questa  lettera  per  l'ultima 
volta,  di  dimenticarvi,  di  ridonarmi  ai  miei  do- 
veri traditi,  all'affetto  d'  un  uomo  a  cui  mi  le- 
gano vincoli  tenaci  di  riconoscenza  e  di  stima; 
ma  ii  cielo  mi  ha  abbandonato,  mi  ha  lasciata 
sola  a  combattere  questa  misera  lotta!  Me  tri- 
sta !  Anemie  ora  la  voce  della  coscienza  mi  parla 
invano  ;  più  potente,  più  carezzevole ,  più  cara 
mi  parla  la  voce  dell'amore .. 

u  Perchè  io  v'amo,  Riccardo,  a  costo  della  mia 
felicità,  della  mia  pace,  del  mio  avvenire,  a  co- 
nsto di  tutto...  vi  amo! 

u  Ma  dite,  dite,  dove  ci  condurrà  quest'amore 
sciagurato  ? 

u  Oh  !  Riccardo  mio,  pietà  di  me;  pietà  d'una 
misera  donna  che  vede  una  minaccia  nella  sua 
felicità,  mille  pericoli  a  ogni  passo  e  non  una 
mano  per  soccorrerla...  r) 


XLVII. 


Riccardo  a  Camilla. 


u  Che  dite,  mia  buona  amica ,  che  dite  mai  ? 
Dubitereste  della  mia  lealtà,  della  mia  fede,  del 
mio  amore  ?  È  vero,  io  ho  dei  torti  verso  di  voi  ; 
ho  potuto  forse  dimenticarmi  un  istante   al  vo- 
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atro  fianco,  ma  il  pensiero  dei  dolori  che  il  mio 
amore  vi  costa,  mi  ha  fatto  già  pentire  amara- 
mente del  mio  delirio.  Perchè  fu.  solo  un  deli- 
rio, Camilla,  un  sublime ,  un  immenso  delirio , 
quello  che  mi  ha  aperto  audacemente  le  gjorte 
del  cielo... 

u  Ebbro  dell'amor  vostro,  e  insoddisfatto  an- 
cora feci  sogni  di  paradiso  e  d'inferno. 

u  Vi  giuro  che  questo  non  avverrà  mai  più! 
io  non  profanerò  la  santa  serenità  di  questo  cielo 
infinito,  dove  è  sorto  il  nostro  amore. 

a  Una  sola  promessa  da  voi,  in  cambio  del  mio 
giuramento.  Amatemi  sempre  ;  e  tutto  il  vostro 
cuore  mi  appartenga,  n 


XLVIII. 


Fratel  Biagio  a  Riccardo. 


a  Ciò  che  vi  devo  dire  vi  recherà  forse  dolo- 
re; me  ne  duole  davvero,  e  vorrei  potervelo  ri- 
sparmiare; ma  a  questo  punto  non  è  più  possi- 
bile. Si  tratta  di  Bice. 

u  Saranno  tre  settimane,  forse  quattro,  es.=5a  mi 
venne  a  contare  non  so  che,  dicendomi  che  te- 
nessi per  sciolta  ogni  cosa  con  voi,  perchò  non 
si  sapeva  determinare  a  questo  passo.  Aveva  gli 
occhi  rossi;  lo  le  diedi  una  risposta  che  non  si 
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aspettava,  —  un  bacio  —  ed  essa  mi  sfuggì  di 
mano  piangendo. 

u  Avrei  forse  dovuto  parlarvene  subito ,  ma 
sperando  che  si  trattasse  di  qualche  bisticcio  di 
innamorati,  ho  taciuto  lìnora,  anche  perchè  pen- 
savo che  non  era  niente  affatto  necessario  di 
sciogliere  qualche  cosa ,  mentre  non  era  stato 
legato  nulla.  Se  vi  ricordate ,  fra  voi  e  me  non 
si  parlò  mai  di  matrimonio. 

u  Oggi  le  cose  pigliano  un  altro  aspetto.  Il 
signor  Emanuel  Pool,  mio  socio,  che  io  stimo  e 
amo  come  fratello,  mi  ha  palesato  la  sua  lìamma 
segreta  per  Bice  e  l'intenzione  di  sposarla.  Ho 
risposto,  come  dovevo  rispondere,  che  ne  avrei 
parlato  a  mia  sorella. 

u  Appunto  testé  le  ho  parlato  ;  e  Dio  mi  danni 
se  vi  capisco  (gualche  cosa  —  accetta! 

u  Credete ,  caro  signor  Celesti ,  che  io  sono 
mortificato  di  questa  imperdonabile  leggerezza 
di  mia  sorella  e  tanto  più  ohe  mi  era  lusingato 
d'imparentarmi  con  voi. 

u  Spero  che  non  sarà  per  ciò  offesa  la  cordia- 
lità dei  nostri  rapporti.  Altri  legami  vi  strin- 
gono oggi  alla  mia  casa  e  a  me,  e  qualunque 
sia  per  essere  l'effetto  che  produrrà  questa  ma- 
laugurata notizia  sull'animo  vostro,  mi  vorrete 
conservare  un  po'  d'amicizia. 

a  Siccome  le  mie  faccende  mi  chiamano  in 
Olanda  nel  mese  d'agosto,  il  matrimonio  si  farà 
presto,  n 

Il  primo  effetto  dì  questa  lettera  sull'animo 
di  Eiccardo  fu,  naturalmente,  la  meraviglia.  La 
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riflessione  venne  dopo  :  per  essa,  Riccardo  si  ral- 
legrò di  questo  avvenimento  e  lo  tenne  in  conto 
d'una  gran  ventura. 

In  fatti  eccolo  a  un  tratto  alleggerito  dal  peso 
d'un  rimorso  e  libero  di  abbandonarsi  alla  sua 
passione.  Era  un  sentimento  generoso  che  si  fa- 
ceva scudo  all'egoismo.  L'egoismo  ha  spesso  di 
tali  maschere. 

Ma  tutto  ciò  era  cosi  impreveduto  e  così  im- 
prevedibile, che  più  tardi  il  nostro  eroe  tornò 
da  capo  alla  meraviglia,  e  almanaccò  cento  cose 
a  darsene  ragione.  Allora  la  sua  vanità  volle  far 
la  permalosa  e  ritenersi  offesa,  ed  egli  prosegui 
per  la  via  delle  indagini  e  dei  confronti,  a  dire 
a  sé  stesso  che  il  signor  Pool  era  assai  meno 
seducente  di  lui,  e  che  Bice  aveva  avuto  in  ani- 
mo di  vendicarsi;  in  ultimo,  ostinandosi  a  tro- 
vare fredda  e  stiracchiata  la  lettera  di  fratel 
Biagio ,  concluse  ohe  egli  doveva  avere  avuto 
nella  determinazione  della  fanciulla  assai  mag« 
gior  parte  che  non  volesse  mostrare. 

Infine  anche  il  cuore  entrò  a  dire  la  sua;  tanto 
per  non  perdere  una  bella  occasione  di  fare  la 
parte  di  vittima,  si  dichiarò  tradito,  non  da  Bice 
veramente,  ma  dagli  aovcnìmcnU.  E  fece  dire  so- 
spirando a  Riccardo:  u  e  pure,  si,  quella  fan- 
ciulla io  l'ho  amata  molto  I  r» 

Quando  in  questi  bisticci  di  famiglia  il  cuore 
è  l'ultimo  a  prendere  la  parola,  si  può  scommet- 
tere che  sa  d'aver  torto. 
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IL. 


Come  e  qualmente  il  signor  Pool 
fosse  innamorato. 


La  fiamma  segreta  del  signor  Pool  metterà  di 
buon  umore  più  d'  uno  dei  miei  lettori  (suppo- 
nendo che  i  miei  lettori  siano  più  d'uno),  e  farà 
dire  che  chi  scrive  non  rispetta  i  limiti  del  suo 
argomento,  e  che,  col  pretesto  d'un  romanzo  sen- 
timentale, ha  dato  un  tuffo  nel  ridicolo. 

In  fatti  da  tempo  immemorabile  un  innamo- 
rato è  una  creatura  privilegiata,  che  se  la  in- 
tende con  la  luna  e  con  le  stelle,  dà  del  tu  ai 
zaffiri  e  alle  aurette  e  non  si  occupa  delle  cose 
della  vita  se  non  per  indebitarsi  col  sarto  e  col 
profumiere. 

Un  uomo,  che  abbia  sulle  dita  tutto  l'abbaco, 
compresa  la  regola  del  tre  semplice  e  composta; 
che  non  conosca  neppure  di  vista  il  vocabolario 
delle  grandi  passioni  ;  che  a  forza  di  sentire  a 
parlare  ha  solo  imparato  a  tacere  ;  un  nomo  che 
non  distacca  mai  gli  astri  dal  cielo  nemmeno 
per  chiasso  e  che ,  invece  di  consacrare  un'ora 
.del  giorno  all'arte  difficile  di  annodarsi  la  cra- 
vatta, sembra  considerare   i   propri  indumenti 
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come  cosa  separata  dall'organismo,  un  uomo  di 
questa  sorta  —  è  chiaro  —  non  può  accendere 
e  alimentare  dentro  di  sé  una  fiamma  segreta, 
senza  farsi  ridere  sul  muso  da  chi  abbia  in  testa 
un  grano  di  giudizio. 

Ma  se  il  ridicolo  è  un'ottima  ricetta  per  te- 
nere allegra  una  metà  degli  uomini  a  spesa  del- 
l'altra metà,  non  fa  quasi  mai  che  un  ammalato 
d'amore  guarisca  della  sua  febbre. 

La  fiamma  segreta  del  signor  Emanuele  Pool 
è  dunque  una  vera  fiamma,  forse  un  po'  meno 
splendida  e  un  po'  meno  ardente  di  molte  altre, 
ma  con  i  caratteri  di  luce  e  di  calore  di  tutte 
le  fiamme  metaforiche  conosciute. 

Da  quanto  tempo  egli  amasse  Bice,  quali  con- 
siderazioni lo  avessero  trattenuto  dal  rivelarsi, 
per  che  sorta  di  tempeste  fosse  passato  il  suo 
cuore  durante  il  periodo  luminoso  dell'amore  dì 
Riccardo,  e  come  avesse  accettato  alla  muta  la 
parte  del  sacrificio,  tutto  ciò  nessuno  potrebbe 
dirlo ,  perchè  il  signor  Emanuele  Pool  non  lo 
disse  a  nessuno.  Noi  sappiamo  solo  che  un  di 
fratel  Biagio  fa  visto  in  lungo  colloquio  col 
suo  degno  socio,  poi  in  lungo  colloquio  con  la 
sorellina  e  poi  ancora  con  il  signor  Pool ,  e  al 
giorno  susseguente  da  capo  con  la  sorellina  e 
con  l'imperturbabile  innamorato,  il  quale  lasciò 
l'uffizio  un  quarto  d'ora  prima  del  consueto  a 
passi  affrettati,  con  un  sorriso  appeso  fra  le  lab- 
bra alla  disposizione  del  primo  venuto.  Sappia- 
mo  pure  che  dopo  breve  tratto,  egli  rifece  l  pro- 
pri passi  per  venire  a  sfogare  l' allegrezza  vuo* 
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tando  il  borsello  nelle  mani  dei  saoi  cenciosi 
amici,  sempre  esatti  al  ritrovo,  e  che  dieci  o  do- 
dici sciancati  e  paralitici  sentirono  quel  giorno, 
oltre  dei  loro  consueti  malanni ,  una  specie  di 
febbre  che,  grazie  alle  veglie  scientifiche  degli 
economisti ,  non  avevano  provato  molte  nella 
vita. 

Tatti  questi  fenomeni  volevano  dire  che  il  si- 
gnor Emanuele  Pool  aveva  chiesto  la  mano  di 
Bice  e  che  Bice  aveva  detto  di  si. 

L'accettazione  della  fanciulla  non  è  la  parte 
meno  stravagante  del  garbuglio ,  ma  non  è  mi- 
steriosa niente  affatto.  Il  merito  è  tutto  di  fratel 
Biagio,  il  quale  in  questa  occasione  dovette  far 
prova  della  stessa  accortezza  che  gli  aveva  S3r- 
vito  per  guadagnare  il  si  della  signorina  Ca- 
milla, oggi  sua  legittima  sposa.  Veramente  nel 
presentarsi  a  Bice  egli  aveva  avuto  in  mente  di 
pigliar  la  cosa  da  lontano,  ma  anche  dinanzi  a 
Camilla  ebbe  già  la  stessa  intenzione  e  vi  do- 
vette rinunziare  per  non  essersi  saputo  decidere 
a  scegliere  il  suo  punto  di  partenza  ;  si  sa  :  uno. 
che  non  abbia  alcuna  predilezione  per  l'Era  Vol- 
gare e  per  il  Diluvio,  il  meglio  che  possa  fare 
è  d'incominciare  addirittura  in  tempo  presente. 
Cosi  aveva  fatto  fratel  Biagio  con  Camilla,  e  cosi 
s'era  determinato  a  fare  con  la  sorella. 

—  Come  stai  questa  mattina  ? 

—  B3ne. 

—  Tanto   meglio,  perchè    ho   una    notizia   a 
darti. 

—  Buona  ! 

—  Secondo  i  casi.  C'è  uno  che  ti  vuol  bene.  — 
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Bice ,  senza  preamboli ,  si  era  messa  a  pian- 
gere. 

—  Peggio  per  lui,  io  non  voglio  più  bene  a 
nessuno...  — 

Ma  fratel  Biagio,  tirandosi  fra  le  braccia  la 
bella  lagrimosa,  aveva  insistito  : 

—  Ci  è  uno  che  ti  vuol  bene...  e  che  vuole 
sposarti... 

—  Peggio  per  lui,  peggio  per  lui...  io  non  mi 
lascio  sposare  da  nessuno ,  voglio  vivere  e  mo- 
rire zitella. 

—  Quest'uno...  vuoi  sapere  chi  sia? 

—  Non  me  ne  importa,  non  lo  voglio  sapere. 

—  Indovina. 

—  Ti  dico  che  non  lo  voglio  sapere. 

—  È  il  mio  amico,  è  il  nostro  amico  Pool. 

—  Lui! 

—  Proprio  lui.  Lo  vuoi  per  marito  ? 

—  Non  lo  voglio.  — 

Nuova  pioggia  di  lagrime  sulle  mani  tremanti 
e  carezzevoli  di  fratel  Riagio. 

—  Piccina  mia,  hai  torto.  Emanuele  Pool  è 
un  uomo  di  cuore,  non  è  una  fraschetta ,  ò  un 
commerciante  accorto,  ti  vuol  bene  e  ti  farà  fe- 
lice... 

—  Non  lo  voglio. 

—  Emanuele  ò  anche  un  bell'uomo,  un  po'  se- 
rio, ma  questo  non  guasta  ;  se  gli  vorrai  tanto 
bene  aarà  capace  di  ridere  anche  lui  ;  infine  ha 
Bolo  trent'anni... 

--  Non  lo  voglio. 

—  ti.  la  tua  ultima  risposta? 
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—  La  prima  e  rultima...  Cioè,  se  tu  vuol  pro- 
prio, io  lo  sposo,  ma  solo  per  farti  piacere. 

—  Il  cielo  me  ne  guardi.  Glie  cosa  devo  dire 
al  signor  Pool? 

—  Non  lo  so. 

—  Devo  dirgli  che  ti  è  antipatico  ? 

—  Questo  no,  perchè  non  è  vero. 

—  Devo  dirgli  che  tu  vuoi  un  marito  più  gio- 
vane e  più  bello? 

—  Nemmeno  ;  né  lui,  né  altri...  perchè  tanto 
vorrei  bene  a  lui  come  a  un  altro.  Digli  que- 
sto. — 

Fratel  Biagio  aveva  baciato  sulla  fronte  la  so- 
rella e  se  n'era  andato  fregandosi  le  mani  a  dare 
la  risposta  al  signor  Pool. 

Due  ore  dopo  era  tornato  sorridente. 

—  Ho  fatto  la  risposta.  — 

Bice  aveva  voluto  mostrarsi  indifferente,  ma 
non  v'era  riuscita. 

—  Me  ne  dispiace  per  lui,  ma  io  non  ne  ho 
colpa...  Sarà  rimasto  mortificato... 

'—  No...  anzi  mi  ha  detto  di  ringraziarti... 

—  Li  ringraziarmi!... 

—  Di  ringraziarti,  perchè  non  lo  trovi  né  an- 
tipatico, né  odioso,  e  perchè  il  suo  amore  non 
ti  offende...  spera  col  tempo... 

—  Il  tuo  signor  Emanuele  è  un  impertinente... 
non  dovrebbe  sperar  nulla,  o  almeno  non  lo  do- 
vrebbe dire... 

—  L'impertinente  sono  io,  bambina  mia,  io  che 
ho  letto  tutte  queste  cose  nel  suo  volto,  e  che 
te  le  dico  per  farti  andar  in  collera. 
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—  Dunque   il   signor   Pool    non    ti  ha  detto 
nulla? 

—  Nulla. 

—  E  tu  hai  letto? 

—  Ho  letto. 

—  Non  sai  leggere  o  hai  letto  male, 

—  So  leggere  benissimo  e  ho  letto  benissimo  : 
Emanuele  ti  ama  molto,  era  scritto  così. 

—  Proprio? 

—  Proprio.  Ti  ama  da  un  pezzo,  senza  che  tu 
te  ne  sia  mai  accorta. 

—  Questo  poi  è  vero. 

—  Che  ti  ama  da  un  pezzo  ? 

—  No...  che  non  me  ne  sono  mai  accorta. 
Per  quel  giorno  non  se  n'era  parlato    più  ;  al 

mattino  successivo  fratel  Biagio  non  si  era  la- 
sciato vedere,  e  il  signor  Pool,  incontratosi  per 
caso  con  Bice,  l'aveva  salutata  cortese  ;  Bice  avea 
risposto  al  saluto,  ed  era  fuggita  via. 

Dopo  la  colazione  la  bella  addolorata  si  trovò 
sola  col  fratello ,  il  quale  imprudentemente  si 
lasciò  cadere  di  bocca  il  nome  del  socio.  A  que- 
sia  allusione  Bice  senti  venire  agli  occhi  due 
lagrime  e  disse  singhiozzando: 

—  Ho  capito,  ti  preme  di  darmi  marito;  non 
mi  vuol  più  con  te.  — 

Fratel  Biagio  tutto  commosso,  strinse  al  cuore 
la  giovinetta,  ma  non  disse  di  no. 

—  MI  lascaresti  sola  sanza  dolore ,  tu ,  ma  lo 
no,  non  voglio  lasciarti  solo.  — 

Qaeste  parole  dicevano  forse  troppo ,  mi  fra- 
tel Biagio  i»areva  soltanto  Inquieto  dell'avvenire 
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della  sorellina,  e  accennò  melanconicamente  al- 
l'inevitabile giorno  in  cui  egli  avrebbe  dovuto 
abbandonarla  nel  mondo. 

—  Tu  sei  una  fanciulla,  io  sono  un  aomo.  — 
Erano  soli,  nessuno   li  vedeva;   si   abbracci^ 

rono  stretti  e  confusero  le  loro  lagrime. 

Anche  quest'atto  i^oteva  parere  più  melanco- 
nico del  necessario,  ma  chi  può  dire  quali  im- 
magini fossero  state  evocate  da  quelle  parole  » 

Prima  di  separarsi,  Bice  pose  le  mani  in  quelle 
del  fratello  e  gli  disse  con  voce  ferma  : 

—  Mi  vedi,  sono  serena,  sono  sicura  di  me  me- 
desima; se  tu  lo  credi  necessario,  sposerò  il  si- 
gnor Pool,  lui  0  un  altro,  o  cento  altri,  non  im- 
porta; sposerò  tutti  quelli  che  vorrai;  e  se  non 
occorre  alla  felicità  altro  che  un  po'  di  rassegna- 
zione e  d'affetto,  credo  che  sarò  felice  per  farti 
contento.  Già  è  tutt'uno;  fanciulla  o  moglie  sarò 
la  stessa,  purché  abbia  sempre  il  mio  buon  fra- 
tello... — 

...  E  il  buon  fratello  le  aveva  dato  un  bacio 
lungo,  dopo  di  che  era  corso  col  cuore  più  leg- 
giero a  dare  la  felicità  al  signor  Emanuele  Pool. 


L. 
Il  signor  Pool  fa  la  sua  dichiarazione. 

Bice  dopo  d'aver  pensato  molto  al  suo  primo 
incontro  col  signor  Pool,  aveva  fatto  il  disegno, 

10 
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poco  caritatevole  di  mettere  tutto  l' imbarazzo 
della  posizione  a  carico  dell'eloquenza  del  suo 
futuro  sposo.  Ma,  contro  il  prevedibile,  il  taci- 
turno fidanzato  non  si  lasciò  sgominare  dalle 
di3ìcoltà  della  sua  parte  e;  invece  di  attendere 
il  colloquio  formidabile  con  la  rassegnazione  di 
chi  è  disposto  a  fare  una  triste  figura,  vi  andò 
incontro  animoso,  e  nel  giorno  successivo  a  quello 
della  domanda  di  matrimonio  fece  dire  da  fratel 
Biagio  a  Bice  :  u  che  volendo  parlarle ,  le  chie- 
deva un  quarto  d'ora  del  suo  tempo,  n 

u  Bisognerà  che  parli  per  tutto  il  quarto  d'o- 
ra, n  disse  Bice  a  se  stessa,  meravigliata  meno 
dell'audacia  del  signor  Pool,  che  del  non  sentirsi 
ferma  come  prima  le  pareva  d'  essere  ;  volendo 
riguadagnare  la  disinvoltura  che  aveva  perduto, 
un  po'  innanzi  dell'ora  stabilita  si  pose  al  pia- 
noforte per  ripassare  fervorosamente  tutta  la 
sua  musica  da  ballo. 

Si  era  essa  avveduta  che  il  signor  Pool  le  sba- 
va dietro  le  spalle  da  un  minuto  ?  Poi  che  disse 
di  no,  voltandosi  all'improvviso,  bisognerà  mo- 
strare di  crederle,  come  fece  appunto  l'iunamo- 
rato. 

—  Perdoni  se  giungo  in  mal  punto  a  distur- 
barla. 

—  Non  mi  disturba...  si  accomodi...  — 

Bica  aveva  cercato  di  darsi  un'  aria  fredda  e 
indlfferentG,  capace  d'agghiacciare  lo  parole  in 
bocca  a  un  innamorato  timido;  ma  cedendo  a 
un  moto  di  curiosità,  levò  gli  occhi  in  faccia  al 
signor  Emanuele,  o  vi  lesse  un'espressione  cosi 
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serena  e  cosi  dolce,  che  senti  rimorso  dei  pro< 
pri  disegni,  e  la  sua  frase  le  venne  fuori  in 
frantumi  accompagnata  da  un  incantevole  ros- 
sore. 

Il  signor  Pool  si  trovò  adunque  avere  il  so- 
pravvento fin  dalle  prime  parole,  ma,  invece  di 
alj usarne,  non  parve  neppure  porvi  mente,  e  corse 
difilato  a  ciò  che  gli  stava  a  cuore,  come  dietro 
una  traccia  prefissa. 

—  Sono  venuto  a  dirle  a  voce  la  gratitudine 
che  le  devo  ;  suo  fratello  mi  ha  assicurato  che 
lei  acconsente  a  divenire  mia  moglie. 

Bica  taceva. 

—  Vuol  degnarsi  di  confermare  dinanzi  a  me 
ciò  che  mi  fa  felice? 

—  Quanto  le  ha  detto  mio  fratello  è  vero. 

—  Perdoni ,  vorrei  che  mi  dicesse  candida- 
mente le  ragioni  che  l'hanno  indotta  a  darmi  il 
suo  consenso.  Le  pare  che  io  sia  troppo  indi- 
screto ?  — 

La  fanciulla  non  rispose  a  parole,  ma  il  suo 
silenzio  e  il  rossore  che  le  accese  il  volto  dis- 
sero chiaro  che  il  suo  fidanzato  le  sembrava 
molto  stravagante  e  un  poco  impertinente. 

—  Le  assicuro  —  prosegui  il  signor  Pool  con 
dolcezza,  —  che  la  mia  audacia  non  è  senza  ra- 
gione. 

—  Ma  io... 

—  Comprendo.  Si  rassicuri,  non  voglio  già 
che  mi  dica  d'amarmi;  non  voglio  questo,  per- 
chè prima  di  tutto  voglio  la  schiettezza.  Spero 
che  mi  amerà  un  giorno,  e  allora  avrà  tempo  a 
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dirmelo;  intanto  per  acconsentire  a  sposarmi, 
avrà  un  motivo,  almeno  uno.  Sia  sincera  ;  me  lo 
dica.  — 

Se  l'eroismo  non  esistesse  sulla  terra,  bisogne- 
rebbe dare  questo  nome  allo  sforzo  che  fece  Bice 
per  rispondere. 

—  Prima  di  tutto  io  la  sposo  perchè...  ha  detto 
che  questo  le  fa  piacere...  — 

Il  signor  Pool  aggiunse  alla  propria  faccia  se- 
rena un  sorriso  dolce  e  incoraggiante. 

—  E  poi  perchè  ciò  fa  piacere  a  fratel  Bia- 
gio... e  perchè  lei  è  un...  giovine  (avrebbe  vo- 
luto dire  un  uomo)  di  cuore...  e  perchè  è  sem- 
pre stato  buono  per  me,  e  perchè  volendomi  be- 
ne, come  dice,  mi  farà  felice... 

—  È  ciò  che  io  voleva  da  lei,  signorina;  or 
bene,  se  crede  che  tutto  ciò  basti  a  fare  la  fe- 
licità, le  prometto  che  sarò  sempre  lo  stesso, 
per  farla  felice  e  per  farle  dimenticare  il  do- 
lore. — 

Egli  si  era  lasciato  cadere  di  bocca  queste  ul- 
time parole  con  studiata  indifferenza.  Ma  Bice 
ne  colse  alla  prima  il  significato  e  senti  qual- 
che cosa  che  stava  tra  la  vergogna  e  il  dispetto. 
Il  suo  innamorato  si  affrettò  a  soggiungere  : 

—  Sono  schietto  con  lei  fino  alla  ruvidezza, 
perchè  possa  imparare  presto  a  conoscermi  come 
la  conosco.  — 

Bice  si  senti  indovinata  fin  nei  moti  più  se- 
greti del  cuore ,  e  levò  gli  occhi  sbigottiti  a 
guardare  in  faccia  al  signor  Pool. 

—  Le  ricordo  il  passato ,  —  prosegui  egli ,  — 
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perchè  se  non  ne  parlassi,  avrebbe  ragione  di 
domandarsi  conto  segretamente  del  mio  silen- 
zio. Non  posso  ignorare  io  solo  quanto  è  noto  a 
tutti,  e  lei  sa  che  se  osai  sognare  la  felicità  di 
farla  mia,  non  obbedii  a  un  sentimento  improv- 
viso 0  ingannevole.  Le  rimane  a  sapere  come  io 
non  abbia  già  ceduto  all'  egoismo  del  mio  af- 
fetto, ma  mi  lusinghi  di  ridonarle  tutto  ciò  che 
occupava  un  posto  nel  suo  cuore.  E  la  mia  am- 
bizione; l'ambizione  d'un  uomo  che  l'ama  alla 
buona.  Non  mi  faccia  una  colpa  di  questo  lin- 
guaggio. Invece  di  dirle  che  io  sarei  morto  d'a- 
more per  lei,  mi  lasci  dire  che  avrei  avuto  la 
forza  di  vederla  felice  e  di  benedire  la  sua  feli- 
cità nelle  braccia  d'un  altro.  Ciò  è  forse  meno 
bello,  ma  è  vero.  — 

E  siccome  Bice  era  passata  dal  rossore  alla 
commozione  e  non  trovava  la  forza  di  rispon- 
dere, il  signor  Pool,  con  una  galanteria  cavalle- 
resca che  anche  gli  innamorati  non  sentimen- 
tali ritrovano  qualche  volta  nelle  grandi  occa- 
sioni, prese  la  mano  della  vaga  fanciulla  e  la 
appressò  alle  labbra,  poi  fece  atto  di  allonta- 
narsi. 

—  Signor  Emanuele,  —  disse  Bice,  e  uscendo 
improvvisamente  dalla  inerzia ,  mosse  un  passo 
verso  il  suo  fidanzato,  il  quale  si  arrestò ,  e  si 
volse  con  un  lampo  di  felicità  nello  sguardo. 
Ma  l'eloquenza  della  fanciulla  veniva  dal  cuore 
e  non  trovò  parole  o  ne  trovò  troppe  in  una 
volta  ;  invece  dì  parlare,  essa  offri  ancora  la  ma- 
no al  signor  Pool,  che  la  strinse  con  melanco- 
nico entusiasmo. 
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—  Credo  che  l'amerò ,  —  disse  finalmente  Bi- 
ce, —  perchè  mi  sento  orgogliosa  d'essere  amata 
da  lei. 


LI. 


Camilla  a  Riccardo. 


u  La  cerimonia  si  è  compiuta  ieri  mattina  al- 
l'alba ;  Bice  è  diventata  la  signora  Pool. 

u.  La  signora  Pool  !  non  vi  pare  che  suoni  male 
questo  nome?  Io  credo  che  non  saprei  darmi 
pace  se  mi  chiamassero  la  signora  Pool. 

u  Per  altro  Bice  era  allegra,  e  sono  sicura  che 
sarà  felice.  Suo  marito  è  un  bell'uomo  ;  molto 
serio,  troppo  serio,  ma  pieno  di  cuore,  e  le 
vuole  assai  bene.  Biagio  dice  che  ne  è  pazza- 
mente innamorato,  ma  io  stento  a  crederlo.  L'i- 
dea del  signor  Emanuele  Pool  innamorato  non 
mi  vuol  entrare. 

u  Gran  giornata  quella  d'oggi  1  Non  si  è  fatto 
molto  chiasso,  ma  si  è  stati  allegri  ;  hanno  vo- 
luto una  festicoluola  di  famiglia,  senza  pompe 
e  senza  sussiego, 

u  Io  avrei  preferito  che  si  fosse  fatta  nella  no- 
stra casa  di  Milano,  ma  Biagio  si  ò  ostinato  a 
far  intervenire  la  campagna  nella  cerimonia  di 
nozze,  dicendo  che  é  cosa  di  buon  augurio. 
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u  Perchè  non  siete  venuto?  Ieri  non  vi  aspet- 
tavamo, ma  oggi  si.  Io  per  esempio  ero  certa 
che  non  avreste  temuto  di  trovarvi  dinanzi  a 
Bice  in  questa  giornata.  Non  siete  venuto  e  non 
ve  ne  faccio  una  colpa;  non  vi  sembra  però  che 
Vindifferen::a  si  sarebbe  comportata  altrimenti? 
Fatemi  il  piacere  di  <lirmi  di  no 


LII. 


Riccardo  a  Camilla. 


u  Non  vi  dico  né  sì,  né  no.  Mi  fate  un'  accusa 
da  cui  non  voglio  scolparmi  ;  il  sentimento  che 
mi  ha  consigliato  la  mia  condotta  mi  consi- 
glia pure  questo  silenzio.  Mi  è  doloroso  avve- 
dermi che  non  abbiate  ancora  imparato  a  cono- 
scermi, n 


LUI. 


Buon  viaggio  ! 


Il  signore  e  la  signora  Pool,  Camilla,  fratel 
Biagio  e  Riccardo  sono  riuniti  nelP  atrio  della 
stazione  ferroviaria. 


152  FRUTTI    PROIBITI. 


Camilla  e  Eiccardo  hanno   aspetto   stravolt 
Bice  è  mesta,  Emanuele  Pool  imperturbabilmente 
taciturno. 

Anche  f ratei  Biagio,  con  la  valigetta  ad  arma- 
collo e  col  cappello  di  feltro  a  larghe  tese,  sem- 
bra in  preda  a  una  melanconia  profonda. 

Eiccardo  guarda  sott'occhi  Bice  che  il  matri- 
monio ha  trasformato  in  modo  strano.  Chi  può 
dire  quali  pensieri  passino  per  il  suo  capo,  quale 
arruffato  viluppo  di  confronti  egli  si  affanni  a 
sciogliere  col  cervello? 

Un  sentimento  misto  di  pentimenti  vani  e  di 
fiacche  aspirazioni  tenta,  come  un  adulatore,  il 
suo  spirito.  Guarda  al  passato,  guarda  all'oggi  ; 
vede  Bice,  già  sospirata  ardentemente,  nelle  brac- 
cia d'un  altro  uomo  ;  pensa  alla  bizzarria  fatale 
che  ha  collegato  con  le  stesse  vicende  i  due  af- 
fetti della  sua  vita,  e  cercando  d'ingannare  sé 
stesso  fa  carico  alla  sorte  delle  sue  colpe. 

Egli  è  solo!  Questo  pensiero,  questa  condan- 
na, campeggia  dinanzi  alla  sua  mente.  Potranno 
le  frenesie  di  nuove  colpe  pagare  la  felicità  se- 
rena che  gli  era  stata  offerta  due  volte? 

Ma  egli  pensa  anche  che  Camilla  è  bella,  che 
lo  ama,  che  un'onda  fascinatrice  di  voluttà  spira 
dal  suo  corpo  leggiadro  ;  pensa  che  fratel  Bia- 
gio parte,  che  il  nuovo  stato  di  Bice  la  terrà 
lontana  dal  turbare  la  felicità  degli  amanti...  La 
colpa  non  ebbe  mai  tante  lusinghe. 

L'ora  della  partenza  si  avvicina;  fratel  Biagio 
passa  la  mano  sulla  fronte,  come  a  diradare  le 
nuvole  di  mestizie  ohe  l'oscurano. 
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Camilla  gli  si  fa  vicina,  gli  stringe  la  mano , 
lo  chiama  amico  mio.  Povera  donna  !  è  mesta  ; 
pensando  a  suo  marito,  al  suo  ottimo  Biagio, 
ohe  andrà  lontano  e  farà  una  lunga  assenza,  ella 
ha  il  cuore  gonfio  non  sa  bene  se  di  tenerezza 
o  d'affanno. 

L'ottimo  marito  dal  canto  suo  giura  che  non 
ha  mai  intrapreso  un  viaggio  così  a  malincuore, 
e  che  se  un  negozio  d'oro  non  richiedesse  la  sua 
presenza  in  Olanda... 

Curioso  impeto  di  tenerezza  quello  che  gli 
vieta  di  proseguire,  e  lo  costringe  a  volgere  il 
capo  e  soffiarsi  il  naso  per  nascondere  la  com- 
mozione ..  Camilla  crede  d'aver  visto  una  lagri- 
ma, e  piglia  la  mano  del  marito  ;  Riccardo  guar- 
da la  punta  dei  suoi  stivali. 

—  Eimani,  —  dice  Camilla  in  un  impeto  d'af- 
fetto e  di  pentimento,  —  non  partire... 

Fratel  Biagio  stringe  la  mano  della  sua  com- 
pagna, poi  si  scaote  bruscamente. 

—  Siamo  tanto  fanciulli  —  dice  col  suo  ac- 
cento gioviale  di  tutti  i  giorni.  —  Ho  fatto  cin- 
quanta viaggi,  e  non  mi  è  mai  avvenuto  di  sen- 
tirmi così  poltrone.  È  pur  troppo  vero  che  s'in- 
vecchia... ma  non  sarà  mai  detto  che  io  mi  sia 
lasciato  sfuggire  un  negozio  d'oro  come  que- 
sto. — 

Bice  con  uno  sguardo  sembra  domandare  al 
suo  sposo  di  che  negozio  si  tratti,  e  costui  ri- 
sponde: 

—  Di  stagno. 

—  E  poi...  —  soggiunge  fratel  Biagio   accom- 
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pagnando  le  parole  con  un  sorriso  di  mistero,  — 
ho  un  disegno...  che  se  mi  riesce  l'Olanda  ram- 
menterà il  mio  nome... 

—  Di'  su,  di'  su...  —  interrompe  Rice. 

—  È  un  segreto.  — 

Ma  Camilla,  che  è  sulla  via  dei  pentimenti , 
non  si  dà  per  vinta  e  insìste  con  la  parola  e  con 
lo  sguardo  perchè  Biagio  rimanga .. 

Il  buon  marito  pare  assai  commosso  da  questa 
testimonianza  d'affetto ,  e  se  ne  schermisce  alla 
meglio. 

—  Ritornerai  presto  ? 

—  Presto. 

—  E  sarà  l'ultimo  viaggio,  non  è  vero  ? 

—  L'ultimo. 

—  Ne  sei  sicuro  ?  — 

Biagio  leva  gli  occhi  al  cielo,  e  risponde  con 
voce  che  si  sforza  invano  di  rendere  ferma  : 

—  Ne  sono  sicuro.  — 

Intanto  Riccardo  si  bisticcia  col  suo  demo- 
nio, e  continua  a  guardare  la  punta  dei  propri 
stivali. 

Si  rinnovano  i  saluti,  gli  augurii,  gli  amplessi 
affettuosi,  i  baci  replicati  e  sonori.  Neil'  appog- 
giare le  labbra  alla  fronte  di  Bice,  che  è  rima- 
sta ultima,  fratel  Biagio  trova  modo  di  bisbi- 
gliarle sottovoce  una  domanda,  a  cui  la  fanciulla 
risponde  con  un  sorriso  e  con  un  bacìo.  Ma  il 
fratello  insiste. 

—  Credi  proprio  d'aver  Incominciato  a  voler- 
gli bene  ? 

—  È  la  seconda  volta  che  mi  fai  questa  do- 
manda: ti  ho  già  detto  di  si. 
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—  Partirò  più  lieto  se  me  lo  dici  ancora. 

—  Ebbene,  sì,  ho  proprio  incominciato. 

—  Ne  sei  sicura? 

—  Ne  sono  sicura. 

—  Il  cielo  ti  benedica!  — 

Si  ode  la  campana,  il  signor  van  Lsven  si  to- 
glie con  un  moto  risoluto  ai  suoi  cari,  ed  entra 
nella  sala  d'aspetto. 

Camilla  e  Bic3  si  sciolgono  in  lagrime;  Rie- 
cardo  fa  alcuni  passi,  cercando  di  darsi  aria  di- 
sinvolta, ma  ha  l'aspetto  d'un  tagliaborse  colto 
in  fallo  ;  Emanuele  Pool  continua  a  tacere. 

—  Benedetti  interessi!  —  s'arrischia  a  dire  il 
signor  Celesti, 

Camilla  e  Bice  non  rispondono. 

—  Un  negozio  d'oro!  —  dice  messer  Pool. 

—  D'oco? 

—  Di  stagno,  che  torna  lo  stesso. 

—  E  il  suo  diseguo  secreto? 

—  Che  ne  so  io!.,  la  sua  Flora,  la  sua  bene- 
detta Flora  !...  vuol  fare  attecchire  le  viole  mam- 
mole in  Olanda!...  tempo  perduto!...  — 

Bice  ha  preso  il  braccio  dello  sposo  e  Ric- 
cardo offre  il  suo  a  Camilla  Già  stanno  per  al- 
lontanarsi, quando  odono  alle  spalle  alcuni  passi 
affrettati  e  una  voce  nota...  si  volgono  :  è  ancora 
fratel  Biagio. 

—  Ho  voluto  abbracciarvi  un'ultima  volta  — 
dice  egli  affannosamente,  —  mancano  due  mi- 
nuti alla  partenza  ;  state  sani,  ricordatevi  di  me  .. 
addìo  ! 

—  Buon  viaggio!...  Buon  viaggio!..  — 
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Ma  s'ode  un  fischio  ;  fratel  Biagio  si  slancia  e 
qualcuno  gli  dice:  —  È  troppo  tardi!  il  convo- 
glio parte  ! 

—  Che  piacere  !  —  esclama  Camilla. 

—  Che  piacere!  —  ripete  Bice. 

E  Riccardo  Celesti  è  costretto  a  dire  anche 
lui: 

—  Sì,  davvero,  che  piacere! 

—  Se  è  partito...  —  balbetta  fratel  Biagio  co- 
me trasognato  —  se  è  partito,  io  posso  restare, 
forse  è  meglio  cosi ..  —  partirò  un  altro  gior- 
no. — 

E  si  piglia  sotto  il  braccio  la  moglie,  la  quale 
ride  e  piange  allo  stesso  tempo,  e  non  ha  più 
occhi  per  Riccardo. 

Costui,  nel  rifar  la  via  verso  casa,  è  più  che 
mai  occupato  dei  propri  stivali. 


LIV. 


Fratel  Biagio  fa  un  bel  sogno. 


Tutto  quel  giorno  Camilla  non  seppe  stare  in 
sé;  credeva  in  buona  fede  di  non  essere  stata 
mal  tanto  felice  ;  fratel  Biagio  vedendosela  in- 
torno carezzevole,  le  sorrideva  e  le  restituiva  le 
sae  carezze.  Più  tardi  a  quell'  allegria  nervosa 
saccedette  una  specie  di  torpore;    senza  sapere 
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perchè,  la  disgraziata  moglie  ebbe  bisogno  di  ri- 
tirarsi nelle  proprie  stanze,  di  stare  un  momento 
sola  con  la  sua  coscienza  ;  ma  fratel  Biagio  la 
raggiunse,  e  la  trovò  in  lagrime. 

E  fu  allora  come  se  la  luminaria  della  festa 
del  cuore  si  spegnesse  a  un  tratto;  non  poteva 
veder  piangere  nessuno  il  povero  uomo,  tanto 
meno  sua  moglie  ;  caduto  dall'alto  della  propria 
allegria,  rimaneva  li  senza  parole. 

Poi  si  fece  innanzi,  prese  per  mano  la  bella, 
che  invano  cercava  di  dissimulare,  la  trasse  a 
sedere  al  suo  fianco,  e  con  voce  mesta  e  pro- 
fonda : 

—  Che  hai?  —  le  disse. 

—  Non  lo  so  neppur  io...  la  gioia. .  ho  riso 
troppo  e  ora  piango  senza  volere...  forse  perchè 
sono  tanto  felice. 

—  Camilla,  —  prosegui  il  marito,  —  tu  mi  na- 
scondi qualche  dolore  ;  non  è  oggi  soltanto  che 
me  ne  sarei  dovuto  accorgere ,  la  colpa  è  mia  ; 
noi  altri  uomini  d'affari  crediamo  che  rimanga 
sempre  tempo  all'amore,  e  il  tempo  se  ne  va , 
quando  non  se  ne  va  l'amore.  Accusami  pure,  me 
lo  merito  ;  ti  ho  trascurato  troppo,  avrei  dovuto 
pensare  che  tu  hai  bisogno  di  distrazioni ,  che 
fai  una  vita  troppo  monotona....  dillo,  è  questo? 

—  No...  cioè  sì,  che  ne  so  io  ?  sarà  questo...  — 
rispose  Camilla  tremando...  —  partiamo ,  condu- 
cimi teco,  in  Olanda...  non  ti  darò  noia  ..  Vuoi?  — 

E  dette  queste  parole,  che  le  erano  venute  ir- 
resistibilmente sul  labbro  ,  ella  stette  a  guar- 
dare attonita  suo  marito. 
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—  Perchè  no  ?  —  esclamò  egli  con  una  specie 
di  entusiasmo  giocondo.  —  Facevo  a  malin- 
cuore il  viaggio,  lo  faremo  insieme  e  sarà  una 
festa.  Siamo  intesi,  ti  conduco  meco  ;  ma  voglio 
vederti  allegra ..  voglio  che  tu  rida  sempre,  co- 
me poco  fa...  Eidi... 

—  Si  —  disse  Camilla  —  starò  allegra ,  stare- 
mo allegri...  rido...  — 

Ma  un  singhiozzo  le  ruppe  le  parole.  Fratel 
Biagio  rispettò  quel  nuovo  impeto  di  melanco- 
nia, poi  disse: 

—  Povera  Camilla!...  hai  bisogno  di  pian- 
gere, piangi  qui  nel  mio  petto...  piangi ,  ti  farà 
bene. 

—  Non  piango  più...  —  disse  Camilla,  rizzan- 
dosi in  piedi ,  —  sono  i  nervi...  ora  è  passato... 
Vedi...  — 

E  mostrava  il  bel  volto,  su  cui  rimaneva  an- 
cora appesa  una  lagrima.  Fratel  Biagio  le  asciu- 
gò gravemente  la  guancia  con  la  pezzuola,  poi 
la  baciò  sulla  fronte.  La  disgraziata  Camilla 
aveva  una  strana  luce  negli  occhi,  ma  non  pian- 
geva. 

Più  tardi,  verso  il  tramonto,  era  sola  in  giar- 
dino sopra  una  panca;  aveva  raccolto  un  ramo 
d'acacia  e  ne  staccava  le  foglie  a  una  a  una, 
quando  il  marito  venne  a  sedersele  vicino. 

—  È  giunta  una  lettera,  —  disse  egli  con  voce 
tremante. 

—  Che  lettera? 

—  Dall'Olanda;  la  mia  presenza  laggiù  ò  pio- 
prlo  necessaria;  p.artirò  domani... 
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— •  Domani?  —  mormorò  Camilla;  non  disse 
altro. 

Dopo  un  silenzio  lungo,  fratel  Biagio  ripigliò 
a  dire  titubante  : 

—  Ho  pensato. .  ohe  tu  non  avrai  tempo  di  far 
i  preparativi...  dovendo  partile,  avresti  tante  co- 
succie  da  fare... 

—  È  vero,  —  balbettò  Camilla... 

—  Per  altro,  non  occorrono  tante  valigie  ;  l'as- 
senza non  sarà  lunga...  — 

La  meschina  guardava  le  foglie  dell'acacia  ca- 
dute ai  suoi  piedi,  e  non  rispondeva. 

—  Si  partirebbe...  all'alba...  —  proseguiva  fra- 
tei  Biagio  con  voce  commossa  —  tu  non  hai  ve- 
duto mai  l'Olanda...  è  un  paese  curioso...  A  che 
pensi  ?... 

—  Penso,  —  mormorò  Camilla  senza  rialzare 
il  capo,  —  penso  a  quello  che  dici  tu  stesso... 
che  non  mi  rimane  tempo  a  nulla...  che  partire 
così,  all'improvviso...  senza  nemmeno  salutare... 
Bic:... 

—  Bice...  verrà  stasera  col  marito...  gli  ho  man- 
dati ad  avvertire...  Ma  vedo  bene  che  è  impossi- 
bile... 

—  Lo  vedi  anche  tu .... 

—  0  per  lo  meno...  diffìcile...  molto  diffìcile  .. 
corresse  il  marito;  —  ma  Camilla  ripetè  senza 
badargli  : 

—  Lo  vedi  anche  tu  che  è  impossibile  ! 

—  E  vero,  —  disse  Biagio  con  un  sospiro  pro- 
fondo, —  ho  fatto  un  bel  sogno  !  — 

Si  alzò  di  repente,  e  mosse  verso  la  casa;  Ca- 
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milla  lo  accompagnò  con  uno  sguardo  attonito, 
poi  nascose  la  faccia  fra  le  mani. 

Il  domani,  all'alba,  fratel  Biagio  parti  per  l'O 
landa  —  solo. 


LY 


Camilla  a  Riccardo. 


I 


u  Balzo  da  letto  per  iscrivervi.  Qual  notte! 
quali  terrori!  Che  fate  voi,  in  quest'ora?  Dor- 
mite ?  Sognate  forse  di  me  ?  Yi  scrivo  per  stor- 
dirmi, per  ingannare  queste  ore  terrìbili  di  te- 
nebre, di  solitudine  e  d'insonnia. 

a  Come  è  pigro  il  tempo!  quanto  tarda  a  spun- 
tare l'alba  ! 

Credete  voi  ai  presentimenti?  Ditemi  di  no; 
ve  ne  scongiuro.  Anch'io  non  vi  credo  ;  di  gior- 
no anzi  ne  rido;  ma  di  notte  si  diventa  fanciulli 
e  ogni  ombra  piglia  sembianza  di  fantasma. 

u  In  questo  momento  mi  faccio  forza,  ma  po- 
c'anzi... lo  credereste  ?  ho  avuto  paura  dell'attac- 
capanni. Anche  ova  non  sono  proprio  un'eroina, 
e  mi  guardo  ogni  tratto  Intorno,  perchè  gli  spet- 
tri non  mi  piglino  alla  sprovveduta;  ma  se  non 
altro  la  mia  mente  è  con  voi,  il  mio  cuore  è 
con  voi...  non  sono  pli\  sola. 

u  MI  viene  In  mente  che  per  cacciar  la  paura 
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dei  fantasmi,  non  è  il  miglior  mezzo  parlarne.. 
Parliamo  d'altro. 

u  Ancora  non  mi  sono  fatta  un'idea  del  come 
passerò  il  mio  tempo.  Sono  proprio  spaventata 
dalla  solitudine  che  mi  attende. 

u  La  zia  Angelica  è  un'eccellente  creatura,  ma 
*non  si  sa  che  fare,  né  che  dire  con  lei.  Bice  ha 
altro  da  pensare...  fortunatamente:  percliè  come 
■potrei  io  guardarla  in  faccia? 

u  Ah!  Riccardo!  quanti  af[\inni  e  quante  dol- 
cezze mi  cagiona  il  vostro  amore! 

u  Anche  il  vedervi,  il  trattenermi  con  voi  mi 
è  negato.  Si,  mi  è  negato  ;  non  cercate  di  per- 
suadermi del  contrario  ;  se  vi  è  cara  la  mia  pa- 
ce, se  vi  è  caro  il  mio  onore  dite  a  voi  stesso 
che  io  non  posso  vedervi,  che  le  vostre  visite 
frequenti  svelerebbero  a  tutti  il  nostro  segreto. 
E  pensate  se  si  sapesse,  se  mio  marito  .... 


LVI. 


Riccardo  a  Camilla. 


u  Vi  ho  obbedito;  ho  soffocato  l'ardente  desi- 
derio del  cuore;  sono  quindici  giorni  che  vostro 
marito  è  lontano  e  non  fui  che  due  volte  in 
casa  vostra,  e  mi  vi  trattenni  pochi  minuti  come 

ti 
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uri  indifferente.. Ora  non  mi  è  più  possibile  ;  voi 
non  sapete  ciò  che  io  soffro  seuza  vedervi,  non 
sapete  che  lo  spasimo  misura  le  mie  giornate, 
ohe  cento  larve  irose  popolano  la  solitudine  delle 
mie  notti. 

u  Tutto  nel  mio  cuore  è  mutato,  io  mi  domando 
atterrito  dov'  è  la  forza  che  mi  ha  sorretto  ft- 
nora,  e  mi  meraviglio  d'averla  avuta,  e  interrogo 
il  destino  che  me  la  diede  un  istante  per  ritor- 
mela  ad  un  tratto. 

u  Mi  è  cara  la  vostra  pace;  stimo  prezioso  più 
del  mio  il  vostro  onore,  ma  è  follia,  credetelo, 
sfuggire  oggi  le  occasioni  che  ricercheremo  più 
tardi. 

u  Noi  possiamo  vederci  —  noi  lo  dobbiamo. 

u  Se  il  vostro  cuore  sente  come  il  mio,  ne  con- 
verrete voi  pure. 

u  È  un  diritto  ed  un  benefizio  quello  che  vi 
domando.  Io  soffro  ;  senza  vedervi,  senza  abbrac- 
ciarvi, senza  udire  dal  vostro  labbro  l'afferma- 
zione del  vostro  amore,  senza  sentirmi  avvolto 
nel  fascino  dei  vostri  occhi,  io  soffro  pene  mag- 
giori di  quelle  dell'inferno,  perchè  mi  avete  dato 
il  paradiso,  n 

LVII. 

Camilla  a  Riccardo. 

u  Iì:i  zìa  Angolica  non  oflce  mal  di  casa.  Non 
è  pOHsibilo  vederci  che  di  notte.  Polche  lo  volete, 
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poiché  il  mio  cuore  impotente  non  sa  resistervi, 
venite  domani,  alle  undici;  a  quell'ora  il  porti- 
naio dorme,  io  stessa  verrò  ad  aprire,  n 


LVIII. 


Idillio  domestico. 


Riccardo  ha  misurato  più  volte  a  passi  lenti 
la  facciata  della  casa  del  signor  van  Leven,  senza 
che  alcun  segnale  sia  giunto  al  suo  orecchio  ed 
al  suo  cuore.  Per  altro  egli  è  ben  certo  di  aver 
udito  battere  undici  tocchi  agli  orologi  della 
città,  e  che  quella  appunto  è  l'ora  stabilita  dalla 
lettera  di  Camilla. 

Un  affanno  pauroso  si  mesce  all'  impazienza 
ohe  affatica  il  suo  spirito;  egli  si  domanda  sbi- 
gottito che  mai  possa  essere  sopravvenuto  a  Ca- 
milla perchè  manchi  così  alla  parola. 

In  quel  punto  ode  sonare  le  undici  e  jnezza'; 
altri  orologi  vicini  e  lontani  ripetono  a  brevi 
intervalli  lo  stesso  suono...  Allora  si  scuote,  si 
guarda  intorno,  si  assicura  che  nissuno  può  ve- 
derlo e  muove  difilato  alla  porta  di  ingresso 
della  casa  van  Leven, 

La  porta  è  lievemente  socchiusa,  e  un  fruscio 
di  vesti  giunge  all'orecchio  di  Riccardo.  Tutte 
le  ansie  dispettosa  cedono  improvvisamente  alle 
trepidanze  dell'amore. 
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Egli  è  presso  all'uscio,  immobile,  tremante;  la 
baldanza  gli  vien  meno,  il  pensiero  di  trovarsi 
solo  con  Camilla,  in  quell'ora,  di  sfidare  con  essa 
il  pericolo  di  essere  scoperti,  e  d'altra  parte  il 
timore  di  tradirsi,  la  paura  di  non  saper  tanto 
soffocare  i  battiti  del  cuore  e  gli  accenti  affan- 
nosi della  passione  che  non  giungano  a  rompere 
il  sonno  dei  servi,  tutto  ciò  lo  riempie  d' affanno. 

È  sul  limitare  della  felicità,  e  non  sa  determi- 
narsi a  passarlo. 

Ma  si  fa  forza,  con  un  filo  di  voce  balbetta: 

—  Camilla! 

—  Hiccardo  !  —  risponde  un'  altra  voce  tre- 
mante... L'uscio  gira  lentamente  sui  cardini;  le 
barriere  sono  scomparse,  i  due  amanti  si  uni- 
scono in  un  amplesso. 

Per  alcuni  istanti  s'ode  solo  il  rotto  linguag- 
gio dell'amore  e  il  fremito  ardente  dei  baci. 

—  Camilla!  Camilla! 

—  Riccardo!  — 

•  Salgono  le  scale  avviticchiati  come  due  gio- 
vani piante  cresciute  sulla  stessa  zolla,  entrambi 
muti  per  la  commozione,  entrambi  smarriti  e  tre- 
manti. 

Riccardo  è  fuor  di  sé:  la  febbre  della  felicità 
fa  battere  i  suoi  polsi,  il  desiderio  fa  fremere  le 

•  sue  fibre.  Vorrebbe  parlare,  ma  le  parole  gli  muo- 
iono sulle  labbra. 

La  bella  donna  tace  anch'essa,  il  suo  corpo 
pesa  con  abbandono  sulle  braccia  di  Riccardo; 
il  suo  seno  si  alza  e  si  abbassa  come  utia  nave 
portata  da  flutti  tempestosi... 
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(  Correte  istanti  felici  dell'amore  ! 

Attraversano  alcune  stanze,  rasentano  un  uscio 
semichiuso  da  cui  esce  la  respirazione  tranquilla 
e  regolare  della  zia  Angelica.  Essa  dorme  ;  tutte 
in  quell'ora  solenne  dormono  le  creature  della 
terra  ! 

Dormite,  dormite...  Più  seducente  dei  fantasmi 
del  vostro  capezzale,  più  lusinghiera  e  più  dolce 
dei  vostri  sogni  è  la  felicità  che  attende  gl'in- 
namorati. 

Proseguono  silenziosi,  eccoli  in  una  camera 
appartata;  qui  sono  soli,  nessuno  li  guarda;  la 
oscurità  della  notte  gli  avvolge,  li  circonda,  li 
difende;  si  amano  e  possono  amarsi;  il  mondo 
è  lontano,  il  cielo  è  in  essi,  nel  loro  petto  an- 
sante, nelle  loro  braccia  che  si  stringono,  nel- 
l'alito che  esce  dalle  loro  bocche  e  si  confonde, 
ij€gli  sguardi  che  si  ricercano  e  s'incontrano  at- 
traverso l'oscurità. 

Correte  istanti  felici  dell'amore!... 
;  —  Voi  tremate!  —  dice  Riccardo. 

—  Voi  pure! 

—  Perchè  tremate  ? 

—  Ho  pAura. 

Riccardo  stringe  con  passione  la  mano  di  Ca- 
milla come  a  domandarle:  u  di  che  cosa?  n  la 
bella  non  risponde,  ma  il  suo  silenzio  è  più  elo- 
quente della  parola. 

—  Di  me? 

Camilla  a  quella  insistenza  trema  più  forte,  ma 
continua  a  tacere. 
e  Stanno  alcuni  istantijn  silenzio.  Riccardo  volge 
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l'occhio  intorno;  i  suoi  sguardi  avvezzi  a  poco 
a  poco  all'oscurità  riconoscono  1'  ampia  sala  in 
cui  egli  venne  già  la  prima  volta.  Su  quello 
stesso  divano  egli  si  era  assiso  col  signor  van 
Leven,  che  l'aveva  accolto  in  casa  sua  come  un 
amico;  colà  è  il  tavolino  su  cui  si  era  appoggiato 
e  nella  parete  opposta  lo  specchio,  dinanzi  al 
quale  s'  era  rassettato  il  panciotto,  mentre  stu- 
diava la  miglior  maniera  di  presentarsi  a  do- 
vere. 

Quanto  tempo  è  passato  da  quel  giorno,  e 
quanto  rapidamente  è  passato  !  E  negli  avveni- 
menti molteplici  che  si  sono  succeduti  come 
tutto  l'ordine  immaginario  era  stato  mutato  nella 
realtà!...  E  per  qual  via  l'imprevedibile  aveva 
rotte  le  trame  del  preveduto?...  In  quel  tempo 
egli  viveva  per  Bice...  ed  ora!... 

Quest'ultimo  pensiero  lo  richiamava  in  sé  stesso. 
Egli  è  solo  con  Camilla,  sente  il  bel  corpo  pre- 
mere sul  suo...  nessuno  li  sorprenderà...  nessuno  ! 

Che  spera?  ohe  pensa?  che  farnetica  colla  mente 
agitata  ? 

Un'  onda  d'amore  gli  prorompe  dalle  labbra  ; 
l'oscurità  favorisce  la  sua  eloquenza... 

Ciò  che  egli  disse,  ciò  che  essa  rispose,  vibrò 
lungamente  nel  loro  cuore. 

-—  MI  amate? 

—  Vi  amo. 

—  Come  me? 

—  81,  se  mi  amate  molfco. 

—  Camilla  mia!  Camilla  mia! 
La  disgraziata  non  risponde  più;  un  nuoT< 
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turbamento  sembra  impadronirsi  del  suo  spirito; 
si  alza,  si  svincola  con  dolcezza  dalle  braccia 
dell'innamorato,  e  fa  per  accostarsi  al  camino. 
Riccardo  la  segue,  la  raggiunge,  la  trattiene. 

—  Che  fate  ? 

—  Accendo  un  lume. 

—  Perchè? 

—  Per  vedervi... 

—  Non  è  vero. 

—  Si,  per  vedervi. 

—  Non  è  vero  ;  ecco. .  voi  tremate. 

Camilla  si  arrende  e  si  lascia  guidare  da  Ric- 
cardo. 

—  Di  che  temete? 

—  Di  che  temo  !  Del  nostro  amore,  di  voi... 
ah!  Riccardo,  abbiate  pietà  di  me! 

—  Non  ho  che  amore,  Camilla,  un  amore  im- 
menso, indomabile,  che  mi  fa  grande  per  farmi 
soffrire  di  più. 

—  Zitto...  ho  sentito  rumore;  la  zia  Angelica... 
Camilla   si   accosta  ad  un  uscio  e  si  pone  ad 

origliare,  mentre  Riccardo  rimane  immobile  nel 
mezzo  della  camera  trattenuto  dal  terrore.  La 
povera  donna  approfitta  di  quell'istante  per  ac- 
cendere la  lampada. 

All'improvvisa  luce  la  camera  piglia  un  aspetto 
nuovo  ;  svanisce  a  un  tratto  quella  sicurezza  che 
rendeva  1'  uno  audace  e  1'  altro  debole  nel  resi- 
stere. 

Ecco,  i  due  amanti  si  guardano  come  estranei  ; 
la  loro  intimità  è  cessata,  l' imbarazzo  si  pinge 
vivamente  sulle  loro  guancie,  l'uno  vede  nell'al- 
tro la  propria  accusa... 
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■  Ciò  che  poc'  anzi  sembrava  legittimo  pare  au- 
dace. Nuovi  modi,  nuovo  linguaggio  e  quasi 
nuove  persone;  e  tuttavia  le  stesse  passioni. 

liiccardo  è  sbigottito;  bisogna  ricominciare  da 
capo,  sfidare  la  presenza  importuna  dei  mobili, 
le  beffe  ed  i  sarcasmi  de;  quadri  appesi  alle  pa- 
reti. Da  uomo  avveduto,  egli  comprende  che  non 
conviene  domandare  tutto  all'audacia,  ma  che 
bisogna  attendere  molto  dalla  febbre  della  pas- 
sione. 

Correte  istanti  felici  dell'amore!... 


LIX. 

Un  marito  che  fa  conti 
e    una   moglie   che    la   valigie. 


Correggere  con  un  po'  di  affetto  semplice  la 
tazza  della  voluttà,  mettere  accanto  alle  dolcezze 
affannose  del  tradimento  le  freddure  dell'amore 
legittimo  è  un  privilegio  di  narratori  melanco- 
nici che,  dopo  aver  trovato  il  modo  di  rendere 
noiosa  la  virtù,  si  ingegnano  quanto  sanno  a 
rendere  noiosa  anche  la  colpa. 

Chi  scrive  queste  pagine  non  si  nascondo  11 
pericolo  che  corre,  togliendo  bruscamente  Vanii- 
co  lettore  dallo  spettacolo  d'  un'  eroica  moglie 
che  ha  fatto  venire  In  casa  l' Innamorato  senti- 
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mentale  per  aver  il  pretesto  di  mettere  a  prova 
la  sua  virtù.  Ma  chi  sa  corno  tutta  l'arte  del  no- 
velliere si  riduca  a  farsi  gioco  abilmente  della 
pazienza  dei  lettori,  porrà  questo  salto  repentino 
a  carico  della  tirannia  della  narrazione. 

Eccovi  dunque  in  cambio  gli  affetti  legali  di 
due  sposi  ragionevoli. 

Il  signore  e  la  signora  Pool  hanno  vegliato 
anch'  essi  tutta  la  notte,  e  vegliano  ancora,  — 
l'uno  a  porre  in  ordino  carte,  a  scrivere  memo- 
rie, a  dar  consigli  e  suggerimenti  al  primo  com- 
messo della  casa  van  Leven  e  Compagni,  l'altra 
ad  incassare  valigie  con  poca  abilità,  ma  moltis- 
simo sussiego  e  qualche  segreta  lagrima  ogni 
tanto. 
.  Il  signor  Emanuele  Pool  parte. 

La  povera  Bice  è  tutta  commossa  da  questo 
avvenimento  inaspettato;  il  marito  le  ha  spiegato 
appuntino  come  qualmente  un  bisogno  imperioso 
lo  chiami  all'  improvviso  a  La  Haj-e,  e  non  sia 
luogo  ad  indugi,  e  gli  convenga  partire  subito, 
e  come  si  tratti  di  cose  molto  serie  e  molto  gravi, 
di  cambiali,  di  fallimenti,  di  pegni,  di  merci 
in  viaggio  e  di  cento  altre  cose  tutte  serie  e 
gravi  ad  un  modo;  delle  quali  Bice  non  ha  ca- 
pito altro  se  non  che  il  suo  Emanuele  parte,  che 
^ndrà  lontano  e  starà  assente  molti  giorni,  e  che 
essa  dovrà  rimanere  sola  in  compagnia  di  Ca- 
milla e  della  zia  Angelica,  proprio  come  quando 
non  era  ancora  la  u  signora  Pool,  n 

Ce  n'è  più  del  bisogno  perchè  una  creatura, 
la  quale,  anche  diventata  la  signora  Pool,  non 
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ha  cessato  di  rassomigliare  molto  a  Bice,  si  creda 
ili  diritto  d'avere  gli  occhi  gonfi  ed  il  cuore  gon- 
fio. Se  poi  si  aggiunge  che  essa  ha  creduto  di 
leggere  nel  volto  del  marito  un  turbamento  in- 
solito, converrete  di  buon  grado  che  il  suo  con- 
tegno è  precisamente  quello  d'  una  matrona,  a 
cui  non  è  ignoto  1'  eroismo  sereno  della  madre 
di  famiglia 

È  possibile  anche,  che  per  forza  d'abitudine  — 
le  fanciulle  si  abituano  presto  ad  esser  mogli  — 
l'ingenua  Bice  abbia  preso  ad  amare  sul  serio 
il  marito,  il  quale,  da  quel  legittimo  orsacchiotto 
che  fu  sempre,  può  averle  dato  il  vizio  di  starle 
vicino,  e  concesso  il  diritto  di  tirargli  i  baffi, 
di  fargli  il  nodo  della  cravatta  e  di  chiamarlo 
zio  Emanuele;  tutto  ciò  per  altro  non  toglie  che 
r  ingenua  creatura  possa  lasciar  credere  a  sé 
stessa  che  più  di  tutto  la  sbigottisce  e  la  im- 
paura l'aria  melanconica  colta  da  lei  nel  viso  del 
suo  Emanuele,  perchè  l'ingenua  creatura  è  anche 
furba  ! 

Sarebbe  difiicile  dire  se  avesse  o  no  ragione 
d'inquietarsi,  è  però  incontrastabile  che  prima 
(li  venire  innanzi  alla  moglie  per  darle  la  bru- 
sca notizia  del  suo  improvviso  viaggio,  il  signor 
Pool  aveva  letto  più  volte  una  lunga  lettera  pro- 
veniente dall'Olanda,  ed  aveva  fatto  la  sua  faccia 
più  scura.  Corto,  parlando  a  Bice,  egli  non  fu 
meno  carezzevole  del  solito;  ma  Bice,  come  di- 
cevamo, non  era  più  fanciulla  inesperta;  e  quel 
po'  di  amore  che,  a  torto  od  a  ragione,  era  eii- 
fcrato  da  castellano  nel  suo  petto,  le  aveva  dato 
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la  doppia  vista,  dinanzi  a  cui  è  inutile  ogni  ma- 

ficliera. 

Le  due  dopo  mezzanotte  sono  battute  a  tutti 
gli  orologi,  il  tuono  brontola  in  lontananza  nel 
silenzio  profondo.  Lo  zio  Emanuele  ha  finito  di 
far  conti,  e  Bice  ha  finito  di  far  valigie:  egli  ha 
un  sorriso  di  conforto  pronto  sulle  labbra,  essa 
una  gran  voglia  di  buttarglisi  al  collo  e  di  pian- 
gere; ma  non  riesce  che  a  far  la  cosa  a  mezzo 
perchè,  mentre  sta  per  buttarglisi  al  collo,  quel 
furbone  di  :sio  la  capisce,  si  scosta  un  passo  e 
la  rimprovera  scherzosamente:  —  sta  a  vedere 
che  piangi!  —  la  poveretta  ride...  ma  gli  si  butta 
al  collo  egualmente. 

Incomincia  una  grandine  di  dimando  che  al 
succedono  senza  aspettare  risposte. 

u  Promettimi  questo  e  quest'altro  n  —  e  Tot- 
timo  j("o  promette  tutto. 

—  E  mi  scriverai,  e  verrai  presto,  e  penserai 
ssmpre  a  me?...  Ma  già,  è  lo  stesso,  mi  toccherà 
star  sola  un  pezzo  ;  mi  ammalerò  di  noia  e  di 
affanno. 

—  Stavi  ben  sola  un  tempo  senza  ammalarti. 

—  Bella  ragione!  un  tempo  non  è  più  ogyi;  a 
non  per  nulla  passa  il  tuo  tempo. 

—  Passerà  anche  quello  della  mia  assenza. 

—  Già  tu  ti  accomodi  subito,  è  presto  detto  : 
passerà,  ma  aspetta  un  po'  che  passi!...  Vediamo, 
in  quanti  giorni  passerà  ? 

—  In  quindici  spero,  e  forse  più  presto. 

—  Spero...  cioè  a  dire: /orse  jotìt  tardi. 

—  E  forse  più  presto. 
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.  —  Ipocrisia  per  far  passare  lo  spero.  E  poi  te 
lo  voglio  dire,  non  ci  vedo  chiaro  in  questo  tuo 
viaggio...  Che  necessità  hai  tu  di  andare  all'im- 
provviso a  La  Haye  ?  Se  fratel  Biagio  è  in  Olanda, 
ci  vada  lui.  — 

L'osservazione  della  signora  Pool  sembra  scon- 
certare un  poco  il  signor  Emanuele,  il  quale  al 
nome  di  fratel  Biagio  si  fa  serio  in  viso. 

—  Si,  fratel  Biagio  infatti  potrebbe  andarci 
lui,  e  ci  andrà,  ma  è  necessario  che  ci  vada  an- 
ch' io... 

—  Vedrai  dunque  mio  fratello? 

—  Certamente;  egli  deve  essere  partito  da  Am- 
sterdam a  quest'ora,  e  e'  incontreremo.  — 

;  Di  nuovo  interrogazioni,  e  promesse,  e  sin- 
ghiozzi improvvisi  che  rompono  le  parole,  e  sor- 
risi che  fanno  belle  le  lagrime,  e  baci  che  con- 
fondono lagrime  e  parole. 

Suonano  le  tre,  suonano  le  tre  e  mezza...  Il 
temporale,  che  ha  lungamente  minacciato,  si 
scioglie  in  torrenti  di  pioggia;  Bice  esclama  che 
con  quel  tempo  un  galantuomo  non  può  met- 
tersi in  viaggio,  che  bisogna  differire  la  parten- 
za... Ma  a  poco  a  poco  il  cielo  si  rasserena,  com- 
parisce l'alba,  il  signor  Pool  si  toglie  al  tenace 
amplesso  delle  braccia  affettuose,  ed  esce  dalla 
coglia  della  propria  casa  come  dal  santuario  in 
cui  è  rimasta  tutta  la  sua  felicità. 

.Se  la  povera  Bice  avesse  visto  come  le  nuvole 
si  addensarono  un'  altra  volta  sulla  fronte  che 
essa  sola  aveva  potuto  rasserenare,  avrebbe  pianto 
più  amaramente,  e  la  cominciata  solitudliK'  !<• 
aarebbc  parsa  cento  volto  pn"!  nminn. 
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Il  signor  Pool   non    sorrideva   più,  seguiva  a 
piedi  il  servitore   che   poitava  le  sue  valigie,  e 
'ogni  tanto,  con  un  accento  che  stava  tra  il  dub- 
bio   e   l' invocazione,    ripeteva  a   sé  medesimo  : 
u  bisogna-  arrivare  a  tempo  !  n 


LX. 


Seconda  inteiruzione  dell'  idillio  domestico. 


Correte  istanti  felici  dell'amore! 


Manca  un'ora  all'alba;  il  silenzio  della  notte 
è  profondo,  e  il  suo  alito  fresco,  penetrando  dalle 
imposte  socchiuse  delle  finestre,  scherza  colla 
fiamma  rossiccia  della  lampada.  I  guizzi  di  quella 
fiamma  riflettono  strani  bagliori  sul  volto  dei 
due  amanti;  il  lucignolo  carbonizzato  lancia  ad 
intervalli  piccole  scintille  che  muoiono  appena 
nate...  Il  desiderio  scintilla  anch'esso  negli  occhi 
di  Riccardo. 

La  veglia  protratta,  l'ansietà,  la  passione,  hanno 
scolpito  le  loro  traccie  sulle  guancie  di  Camilla. 
Essa  è  pallida,  ha  i  capelli  disciolti,  e  abban- 
dona le  membra  stanche  con  una  mollezza  piena 
di  seduzione. 

Eìccavdo  non  stacca  gli  occhi  dalla  donna  ado- 
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rata,  entrambi  tacciono;  tutto  ciò  die  l'amore 
può  dire  fu  ripetuto  cento  volte. 

Un  improvviso  buffo  di  vento  spegne  la  lam- 
pada; un  altro  buffo  impetuoso  spalanca  le  im- 
poste della  finestra. 

Gl'innamorati  si  stringono  istintivamente,  e  i 
loro  aliti  si  mescono  e  le  loro  labbra  si  toccano. 
Appoggiata  al  cuore  che  batte  agitato,  Camilla 
freme  di  paura  e  d'amore. 

Un  lampo  illumina  un  istante  la  camera,  e 
quella  luce  fantastica  sembra  animare  tutti  gli 
oggetti;  il  rumore  sordo  del  tuono  risponde  da 
lontano. 

Camilla  balza  in  piedi  e  corre  alla  finestra, 
Eiccardo  la  segue. 

Densi  nugoli  neri  passano  turbinando  nell'aria; 
il  lampo  si  fa  più  frequente;  il  rauggito  del 
tuono  più  terribile;  il  vento  fischia  cupamente 
alle  svolte  delle  vie. 

Camilla  ha  paura;  cerca  le  mani  di  Riccardo, 
chiude  gli  occhi  e  nasconde  la  faccia  nel  suo 
seno  agitato. 

Una  pioggia  impetuosa  si  rovescia  ad  un  tratto 
e  la  finestra  ne  è  investita;  Riccardo  fa  scudo 
colle  mani  alla  testa  di  Camilla  e  riceve  sul  volto 
con  avidità  gli  spruzzi  della  pioggia. 

—  Le  senti,  egli  dice,  le  senti  le  parole  della 
natura?...  Camilla  mia!  questa  ò  l'ora  dell'amo- 
re!  — • 

La  ))Ìoggla  continua  ad  imperversare,  e  tutte 
lo  forzo  degli  elementi  si  scatenano...  Ai  palpiti 
della  terra  rispondono  l  palpiti  del  due  cuori 
Innamorati. 
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—  Tremi...  hai  freddo?  —  domanda  Riccardo 
cercando  la  pupilla  innamorata. 

—  Ho  paura. . 

—  Di  che  temi? 

—  Della  natura,  di  te.,    di  me  medesima! 

—  Di  te!  di  te!  Tu  pure  dunque,  tu  pure!  — 
Cogli  occhi  sfavillanti  per  voluttà,  colla  reepl* 

razione  affannosa,  cinge  d'un  braccio  il  corpo  di 
Camilla  e  lo  attira  a  sé  ;  da  queir  inno  sfrenato 
di  due  cuori  burrascosi  escono  queste  p9.role  : 

—  Io  soffro,  Camilla!  — 

Gli  occhi  della  sciagurata  donna  si  riempiono 
di  lagrime  e  le  sue  labbra  si  aprono  ad  implo- 
rare pietà,  ma  il  cuore  è  vinto.  Ella  resiste,  si 
agita,  si  contorce  per  divincolarsi  da  quell'am- 
plesso di  fuoco;  invano.  Riccardo  non  vede,  non 
ode  più  nulla,  solleva  Camilla  fra  le  braccia  e 
la  porta  per  la  camera  pronunciando  con  voce 
soffocata  parole  d'amore  e  di  desiderio. 

Intanto  al  di  fuori  il  temporale  continua  a 
ruggire;  la  pioggia  imperversa  ed  invade,  fla- 
gellando i  vetri,  la  camera;  lampi  frequenti  il- 
luminano lividamente  questa  scena  di  selvaggia 
voluttà. 

Più  terribile,  più  impetuoso  della  tempesta 
della  natura  è  l'uragano  che  rugge  nei  petti  scal- 
dati dall'amore. 

Camilla  resiste  ancora;  l'affanno  di  Riccardo 
la  commuove,  ma  non  la  vince;  la  sciagurata 
piange  e  prega...  Qual  Dio? 

A  poco  a  poco  il  temporale  tace,  le  nubi  fitte 
sì  squarciano  qua  e  là,  cessa  la  pioggia,  e  il  pai- 
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lido  raggio  dell'alba  viene  a  salutare  la  desolata 
natura. 

E  la  tempesta  dei  cuori  innamorati  dura  an- 
cora. 

Riccardo  è  caduto  ai  piedi  di  Camilla  ed  ha 
afferrato  le  sue  ginocchia;  la  luce  del  mattino 
batte  sulla  sua  fronte  madida  di  sudore...  Egli  è 
bello  e  prega,  e  piange... 

In  quel  punto  si  ode  picchiare  alla  porta  di 
strada. 

I  due  amanti  si  scostano  come  per  istinto,  si 
guardano  ì'un  l'altro,  ma  il  terrore  paralizza  le 
loro  forze;  immobili,  muti,  coi  volti  smarriti  si 
domandano  a  vicenda  un  ingannevole  conforto. 

Chi  può  essere  a  quell'ora  ?  La  mente  di  Ca- 
milla è  corsa  lontano  sul  sentiero  delle  ipotesi, 
ma  un'  idea  più  insistente  delle  altre  si  affaccia... 
E  chi  altri  mai  può  essere  a  quell'ora  e  in  quel- 
l'occasione ? 

—  Lui!  lui  forse!  —  esclama  oppressa  da  un'an- 
goscia mortale. 

—  Chi?  —  domanda  Riccardo  con  voce  soffo- 
cata dall'affanno. 

—  Mio  marito  !  — 

Lo  spavento  illividisce  le  guancie  di  Riccardo. 
Il  pensiero  di  ciò  che  sta  per  succedere  gli  to- 
glie il  senno;  si  caccia  le  mani  nel  capelli,  e 
guarda  la  povera  donna  con  espressione  di  pieti\ 
e  (H  raccapriccio. 

Ma  una  speranza  brilla  ancora  in  mezzo  allo 
scompiglio  delle  loro  idee:  forse  non  ò  che  un 
errore,  uu  ebbro  tardivo  olio  ha  sbagliato  l'asolo, 
uno  scherzo  di  qualche  solopera^o... 
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Si  picchia  un'altra  volta;  s'ode  rumore  di  ca- 
tenacci e  stridere  di  cardini  e  parlare  sommesso... 
il  portinaio  ha  aperto  la  porta. 

lUccardo  non  indugia  più  oltre;  corre  d'un 
balzo  alla  finestra,  e  fa  per  lanciarsi...  Camilla 
lo  vede,  indovina  la  sua  intenzione,  e  ratta  come 
il  baleno,  gli  è  dietro,  lo  afferra,  lo  trattiene... 

—  Lasciami,  lasciami... 

—  No,  per  pietà,  rimani... 

Camilla  piange  come  una  bambina;  il  pensiero 
del  pericolo,  a  cui  il  suo  Kiccardo  voleva  esporsi 
per  salvarla,  l'ha  vinta;  il  suo  cuore  non  com- 
batte più;  traboccante  di  riconoscenza  e  d'amore, 
ha  formato  un  voto  che  nissuna  forza  saprà  in- 
frangere. 

—  Rimani,  rimani...  sarò  tua!  — 

Riccardo  non  ode  altro,  1'  ebbrezza  sconfinata 
della  promessa  rapita  al  labbro  della  donna 
amata  gli  ha  quasi  tolto  la  coscienza  di  sé... 

Ma  s'odono  passi  lungo  il  corridoio;  Camilla 
ha  appena  il  tempo  di  aprire  un  uscio  e  di  spin- 
gervi Riccardo  senza  dir  parola,  poi  muove  in- 
contro al  temuto  visitatore,  sforzandosi  invano 
di  ricomporre  le  sembianze  paurose... 

LXI. 

L' ultima  pagina  dell*  idillio. 

Rimasto  solo  Riccardo  si  guarda  intorno  stu- 
pidamente. È  egli  ben  desto?  tutto  il  lungo  de- 

12 
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lirio  di  quella  breve  notte,  il  pericolo  che  corre, 
la  lusinga  che  gli  parla  nel  cuore,  più  alto  delle 
voci  della  coscienza,  non  sono  ingannevoli  par- 
venze d'un  sogno? 

Ad  una  ad  una  queste  domande  passano  e  ri- 
tornano in  frotta  alla  sua  mente  senza  trovarvi 
lùsposta,  la  veglia,  lo  spasimo  del  delirio,  il  ti- 
more, l'affanno  gli  hanno  tolto  il  senno. 

A  poco  a  poco  pei'ò  si  rinfranca,  si  sente  più 
forte,  e  ai  pallidi  raggi  dell'alba  interroga  gli 
oggetti  che  lo  circondano.  Una  parete  coperta 
di  tavole  di  botanica,  ed  i  lineamenti  fotogra- 
fici di  Iratel  Biagio  nella  parete  opposta,  un 
grosso  erbario  olandese  sopra  un  tavolino,  ujia 
scrivania  coperta  di  polvere  e  una  libreria  a  ve- 
tri, sopra  i  palchetti  della  quale  si  schierano 
pomposamente  le  opere  latine  di  Linneo;  tutto 
ciò  gli  dice  che  si  trova  nello  studiolo  del  pa- 
drone di  casa. 

Quell'esame  lo  rasserena  un  poco;  egli  pensa 
che  se  anche  l'importuno  visitatore  è  il  marito, 
per  quanto  rabbioso  botanico  egli  sia,  non  avrà 
subito  bisogno  di  consultare  il  suo  Linneo,  e  di 
rivedere  con  le  lagrime  agli  occhi  il  suo  erbario 
olandese. 

Fatto  questo  ragionamento,  trova  il  coraggio 
di  appoggiare  la  testa  all'uscio  che  si  è  chiuso 
dietro  di  luì  e  di  porger  l'orecchio. 

Da  princi])io  non  ode  nulla,  fuorché  un  bisbi- 
glio indistinto,  ma  dopo  pochi  istanti  gli  sem- 
bra d'intendere  II  nome  di  fratel  Biagio  pronun- 
ciato da  Camilla...  trema,  raddoppia  lattouziouQ, 
coglie  un  frammento  di  dialogo. 
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—  Quando  partirete? 

—  Ho  -le  mie  valigie  da  basso...  fra  mezz'ora. 
Bice  verrà  a  stare  con  voi...  — 

Kiccardo  potrebbe  forse  udirne  di  più,  ma  gli 
basta. 

Ha  riconosciuto  la  voce  dt-ì  .-5ij_,ììwi  i'uul...  del 
signor  Pool  che  parte,  che  ha  le  valijsi^  da 
basso  .. 

Tutto    il   suo    coraggio    gli    ULuiu.i,    la    siui    U-i;- 

bre  riarde,  il  suo  cuore  batte  agitato,  ed  il  pen- 
siero delirante  vagheggia  un'  audace  speranza... 
Si  guarda  ancora  intorno,  e  gli  oggetti  che  lo 
e  ircondano  gli  appariscono  con  nuove  sembianze. 
I^e  tavole  botaniche  hanno  una  tìsionpmia  ilare, 
come  a  dire  che  nou  furono  mai  spettatrici  di 
una  fosta  simile;  i  volumi  latini  in  quarto,  che 
ripetono  dalla  libreria  il  nome  di  Linneo,  sem- 
brano dirgli  che  tutta  la  scienza  dell'universo 
non  potrebbe  comprare  l'ora  d'amore  che  lo  at- 
tende ;  e  l'immenso  erbario  olandese  ha  l'espres- 
sione discreta  di  un  che  accetti  la  complicità; 
J)ertìno  il  fotografico  fratel 'Biagio  sembra  inco- 
raggiarlo ostinandosi  a  non  guardare  le  tavblé 
del  regno  vegetale  che 

Intanto  il  signor  Pool  si  accomiata  e  s'allon- 
tana a  passi  rapidi,  ripetendo  affannosamente  a 
sé  stesso  :  u  chi  sa  se  potrò  arrivare  in  tempo?  n 

Nou  anco  è  chiuso  dietro  di  lui  il  portone  di 
strada,  e  già  Camilla,  ebVn-a  d'amore,  ha  aperto 
con  le  proprie  mani  il  carcere  di  Riccardo  e  si  è 
gettata  con  abbandono  nelle  sue  braccia... 
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La  luce  dell'alba  inonda  la  camera,  i  passeri 
cinguettano  allegramente  sulle  gronde. 

—  Tu  hai  sofferto,  non  è  vero? 

—  E  tu  pure  ? 

—  Oh!  si,  noi  abbiamo  sofferto...  Noi  abbiamo 
troppo  sofferto  !  — 

LXII. 

Riccardo  a  Camilla. 

u  Sono  pazzo,  sono  pazzo  !  Se  tu  mi  vedessi, 
se  potessi  leggere  nel  mio  cuore! 

u  Non  fu  illusione  lamia?  non  fu  sogno?  Oh! 
lascia  che  col  pensiero  mi  rinnovi  le  dolcezze 
d'  un'  ora  gelosamente  involatami  dal  tempo  ; 
lascia  che  ripeta  a  me  stesso  che  nella  voragine 
sterminata  che  noi  scaviamo  coi  nostri  passi  e 
che  chiamiamo  il  passato,  v'  ha  un  punto,  un 
istante...  Affannoso  e  dolce  pensiero! 


LXIII. 


Camilla  a  Riccardo. 


u  Porche  mi  parli  così  ?  perchè  non  risparmi 
l'umiliazione  ad  un'  anima  straziata  dal  rimorso? 
Non  v'ha  dunque  più  dubbio!  Por  te  pure  sono 
una  donna  colpevole! 
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u  Lo  so;  non.  è  in  mio  potere  di  mutare  le  con- 
seguenze d'un  fallo;  ma  questo  linguaggio  che 
vorrebbe  dirmi  l'amore  e  non  mi  dice  invece  che 
la  vergogna,  tu,  no,  non  dovevi  aggiungerlo  alle 
mie  torture. 

u  Penso  al  mio  passato,  all'  enormità  del  mio 
fallo,  e  mi  domando  che  mi  rimane  nella  vita. 

u  Che  sarà  di  me?  Dove  troverò  io  la  forza  di 
sollevare  lo  sguardo  sulla  fronte  limpida  ed 
aperta  di  mio  marito  ?  E  potrò  nascondergli  la 
mia  colpa? 

u  Ho  un  presentimento  triste;  mi  pare  che  una 
voce  segreta  mi  parli  dal  fondo  del  cuore,  e  che 
una  grande  sventura  sia  sospesa  sul  mio  capo. 
Cerco  un  conforto  nel  cielo;  ma  il  cielo  disto- 
glie gli  occhi  dalle  creature  che  mi  assomi- 
gliano... 

u  I  miei  occhi  non  hanno  più  lagrime  ;  tutti 
i  miei  affetti  sono  inariditi;  tutti  i  nodi  che  mi 
legavano  alla  famiglia  sono  spezzati.  Perfino 
Bice,  la  mia  piccola  Bice,  candida  e  buona,  mi 
impaurisce  come  un'  accusa  vivente. 

u  II  tuo  amore  che  mi  ha  fatto  intorno  questa 
solitudine  orrenda,  ora  mi  è  necessario  per  po- 
polarla. 

u  Interroga  il  tuo  cuore,  Riccardo;  e  dimmi, 
dimmi,  mi  amerai  tu  tanto  da  pagare  le  mie 
sciagure?  n 
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LXIV. 

Chi  vorrà  dire  la  gioia  degli  amanti,  i  tripudi 
segreti,,  i  sogni  a  occhi  aperti,  le  pazze  dimen- 
ticanze? 

Talora  una  nuvola  di  mestizia  appare  sulla 
guancia  di  Camilla,  ma  i  baci  di  Eiccardo  la 
cancellano  ;  e  se  l'affanno  della  colpa  dissimulato 
invano,  viene  a  turbare  il  loro  petto,  essi  si  get- 
tano nelle  braccia  l'uno  dell'altro,  mormorando 
a  bassa  voce  :  «  quanto  t'amo  !  quanto  t'amo  !  n 

Ahi  !  Riccardo  ha  toccato  il  culmine  della 
•umana  felicità  !  Come  suole  avvenire  di  certi  fa- 
voriti del  piccolo  Dio  bendato,  la  continua  festa 
l'ha  reso  schizzinoso,  a  poco  a  poco  egli  non  se 
ne  appaga  più,  e  un  bel  giorno  s'  accorge,  e  lo 
dice  a  sé  stesso  con  un  sospiro,  che  il  suo  cuore, 
il  suo  gran  cuore,  è  insoddisfatto.  E  non  sono 
passati  dieci  giorni  dall'ultima  lettera  di  Camilln, 
che  egli  si  caccia  le  mani  nei  capelli,  giurando 
che  la  sorte  gli  è  ancora  debitrice.  E  dite  un  po' 
chi  ne  ha  colpa?...  fratel  Biagio,  lui,  proprio  lui, 
che  si  è  andato  a  cacciare  in  mezzo  a  due  cuori 
iatti  l'uno  per  l'altro! 

LXV. 

Un  tiro  della  Provvidenza  degli  innamorati. 

Il  signor  Emanuele  Pool  fu  di  ritorno  verso 
la  mota  d'ottobre. 
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Appena  Riccardo  lo  seppe,  si  recò  offlcialmente 
in  casa  van  Leven  per  avere  novelle  dell'ottimo 
fratel  Biagio.  Ma,  sia  che  avesse  scelto  un  cat- 
tivo momento,  o  sia  che  altro  si  voglia,  contro 
la  sua  aspettazione  e  contro  la  consuetudine,  non 
fu  Camilla  ad  accoglierlo,  ma  il  signor  Emanuele 
Pool  in  persona. 

Riccardo  non  era  uomo  da  impensierirsi  per 
questo;  col  più  cordiale  sorriso  che  abbia  ralle- 
grato mai  la  faccia  d'un  mortale,  mosse  incon- 
tro all'  ottimo  signore^  e  gli  domandò  notizie 
della  sua  preziosa  salute. 

Il  degno  Pool  aveva  la  faccia  più  brusca  del 
consueto,  e  nel  rispondere  che  u  stava  benissi- 
mo n  fece  una  certa  smorfia  bizzarra,  specie  di 
geroglifico  che  Riccardo  non  si  diede  la  briga 
di  decifrare. 

—  Ha  fatto  buon  viaggio? 

—  Benissimo.  — 

Il  dialogo  era  giunto  fin  qui,  e  Riccardo  sì 
avvide  che  non  avrebbe  potuto  andare  molto  più 
lontano  ;  onde  si  fece  premura  di  chiedere  della 
signora  van  Leven. 

—  È  di  là,  —  rispose  l'altro  colla  sua  incura- 
bile concisione. 

u  Sicuro  che  è  di  là!  pensò  Riccardo,  —  ma 
bisognerebbe  sapere  perchè  non  è  di  qua.  n 

—  Avrò  io  l'onore  di  salutarla?  —  domandò  a 
voce  alta. 

•—  Credo  di  no. 

—  E  incomodata  ? 

—-  Ea  le  sue  scuse  per  bocca  mia,  aggiunse  il 
signor  Pool  senza  rispondere  direttamente. 
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V  era  nell'accento,  nei  modi,  nella  fisionomia 
di  quest'  uomo  singolare  qualche  cosa  di  cosi 
duramente  tetro,  che  Riccardo  ne  fu  colpito,  ed 
incominciò  a  farneticare. 

Che  diamine  poteva  essere  avvenuto? 

Il  primo  pensiero  —  terribile  pensiero  !  —  fu 
che  il  suo  amore  fosse  scoperto.  E  spingendosi 
oltre,  immaginò  che  la  novella  fosse  già  in  viag- 
gio per  l'Olanda.  Se  pure  non  vi  era  già  arrivata 
prima  d'ora...  Il  signor  Pool,  questo  signor  Pool 
cosi  imbronciato,  doveva. essere  capace  di  tutto. 
Allora  gli  tornò  in  mente  una  gravissima  circo- 
stanza, quasi  dimenticata:  la  vigilia  della  par- 
tenza del  signor  Emanuele,  il  suo  arrivo  impor- 
tuno, in  un'ora...  Ah!  non  poteva  essere  altri- 
menti ;  tutto  ciò  si  collegava  diabolicamente.,. 

Bisogna  dire  che  lo  sguardo  che  egli  lanciò 
al  socio  di  Biagio  van  Leven  non  fosse  niente 
affatto  benigno,  perchè  l'altro  parve  avvedersene, 
e  lasciò  venire  a  fior  di  labbro  un  sorriso  iro- 
nico. 

Kiccardo  fu  li  li  per  uscire  dai  gangheri,  ma, 
diciamolo  a  sua  lode,  si  contenne  a  meraviglia; 
anzi  rammentando  lo  scopo  apparente  della  vi- 
sita, domandò  in  termini  cortesi  e  con  aria  di- 
sinvolta notizie  del  caro  signor  Biagio. 

A  questo  nome  Emanuele  Pool  girò  gli  occhi 
intorno,  ma  non  disse  verbo. 

Riccardo,  fuori  di  sé  per  l' affanno,  Insisteva 
collo  sguardo. 

—  Sta  forse  male?  —  balbettò  con  un  turba- 
mento che  avrebbe  fatto  l'elogio  della  sua  tene- 
rezza e  della  sua  amicizia. 
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—  No,  —  rispose  l'altro  con  voce  spenta. 

—  Ed  è  ancora  in  Olanda  ?  —  soggiunse  Ric- 
cardo. 

—  No. 

—  Ne  è  partito  ? 

—  Sì. 

—  Ci  raggiungerà  presto? 

—  Non  credo. 

—  E  dove  è  andato  ? 

—  Un  viaggio ..  lungo... 

—  Lungo?  E  ve  ISO  qual  terra? 

Al  signor  Pool  non  era  più  possibile  conte- 
nersi !  quel  nugolo  di  mestizia,  ohe  vagava 
sulla  sua  fronte ,  scoppiò  a  un  tratto  ;  gli  oc- 
chi gli  si  empirono  di  lagrime  e  un  rantolo 
doloroso  uscì  dal  suo  petto. 

—  Al  cielo  !  —  balbettò  egli  con  accento  atra'- 
ziante. 

Fissando  paurosamente  gli  occhi  al  suolo,  Ric- 
cardo ripetè  come  un'  eco  :  al  cielo  I... 


Lxvr. 


Soliloquio. 


Tutto  quel  giorno  Riccardo  fu  in  preda  ad  una 
angoscia  indicibile.  Un'immagine  insistente,  tor- 
mentosa, gli  fu  sempre  nel  pensiero:  la  morte 
di  fratel  Biagio. 


18<)  FRUTTI    PROIBITI. 


Questo  avvenimento  inatteso,  imprevedibile, 
pigliava  in  quell'occasione  un  aspetto  sciagurato. 
Riccardo  ne  era  come  atterrito  ;  ne  rifuggiva,  ma 
invano;  la  sua  mente  vi  era  trattenuta  come  da 
un  fascino. 

Le  sue  colpe,  di  cui  non  sapeva  più  celare  a 
se  stesso  la  gravezza,  s' ingrandivano  spavento- 
samente sotto  il  martello  del  rimorso. 

Quali  erano  stati  gl'intendimenti  segreti  della 
sorte  nel  volere  che  la  morte  di  quell'  uomo 
onesto  avvenisse  appunto  allora  che  una  mano 
profanatrice  gli  aveva  rapito  i  suoi  affetti  ?  Eie- 
cardo  non  poteva  dubitarne:  salvare  il  marito 
da  una  vergogna,  condannare  gli  adulteri  ad  un 
perpetuo  rimorso. 

Poteva  anche  darsi  che  la  Provvidenza  —  ve 
n'  ha  una  anche  per  gli  amori  —  avesse  voluto 
venire  in  aiuto  dei  due  amanti  togliendo  di 
mezzo  un  ostacolo  che  sbigottiva  i  loro  cuori 
scrupolosi.  In  avvenire  nulla  più  doveva  tratte- 
nerli dal  bevere  avidamente  all'immensa  coppa 
del  piacere.  In  fatti,  morto  fratel  Biagio,  il  loro 
amore  diventava  legittimo  ;  e  il  cielo  è  amico 
degli  amori  legittimi. 

Ma  da  qualche  tempo  un  altro  pensiero,  rom- 
pendo la  turba  dei  suoi  compagni,  gli  si  pre- 
sentava insistente,  ritornando  ad  ogni  tratto  come 
un  importuno. 

All'ultimo  Riccardo,  vedendo  che  quel  pen- 
siero era  Inesorabile  come  un  esattore  e  doman- 
dava ad  ogni  oosto  la  sua  porzione  di  raziocinio, 
86  ne  volle  sbrigare  e  avventurò  la  sua  povera 
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testa  nel  labirinto.  Tremendo  labirinto  quello 
del  matrimonio  ! 

u  Amore  legittimo!  pensò  Riccardo,  quale  stra- 
llo abuso  di  parole!  Forse  che  l'impunità  e  la 
sicurezza  rendono  virtuosa  la  colpa?...  0  non  la 
fanno  invece  più  bassa  e  più  vile?  Legittimare! 
la  tresca  non  si  legittima  mai,  non  si  legittima 
l'adulterio,  se  non...  v 

Non  poteva  dare  indietro:  l  se  non...  col  ma- 
trimonio !  Il  matrimonio  !..  E  se  fosse  questo?...  n 

Sicuro;  e  come  non  vi  aveva  pensato  prima? 
Era  questo  per  l'appunto:  ecco  le  fila  del  destino 
si  raccoglievano,  si  indovinava  la  tela. 

u  Sposare  Camilla!  n  Un  tempo  aveva  pure 
avuto  la  follia  di  credere  che  ciò  lo  avrebbe  fatto 
felice...  ma  ora!  Sposare  Camilla!  Avvelenare  una 
tazza  colma  di  dolcezze;  rinunziare  all'amore, 
alle  speranze,  alle  memorie;  fare  il  cammino 
della  noia  con  lo  stesso  compagno  con  cui  aveva 
fatto  il  cammino  della  frenesia  e  del  tripudio  ; 
mettere  il  codice  al  posto  del  cuore,  la  sazietà 
invece  del  desiderio  !... 

Il  matrimonio!  bastava  la  parola  ad  appren- 
dere a  Riccardo  tutti  gli  orrori  dell'idea;  alla 
guisa  di  quelle  voragini  che  impauriscono  meno 
perchè  non  se  ne  scorge  il  fondo,  ma  di  cui  un 
sassolino  gettato  come  scandaglio  rivela  la  spa- 
ventosa profondità. 

u  Triste  baratto,  in  fede  mìa!  v  conchiuse  Ric- 
cardo fra  sé  e  se. 

u  Uno  scompiglio,  una  rovina,  un  suicidio  !  n 
soggiunse  il  suo  demonio. 
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Allora  gli  passarono  in  mente,  come  pagine 
sfogliate  da  mano  ignota,  tutti  i  sogni  della  sua 
infanzia,  i  disegni  audaci,  le  lusinghe  carezze- 
voli, le  febbri  di  vent'anni,  tutte  le  seduzioni 
della  sua  bella  vita  di  scapolo.  Infine  egli  non 
aveva  se  non  venticinque  anni ,  e  il  mondo  era^ 
popolato  di  belle  donne  ! 

A  venticinque  anni  invilupparsi  eternamente] 
nei  nodi  indissolubili  delle  nozze  legittime;  ri- 
nunziare a  tutti  quanti  gli  amorì,  guardarsi  il 
uno  specchio  e  dire  a  sé  stesso  che  tutto  è  finito,] 
che  egli  non  formerà  più  lo  spasimo  di  alcunt 
donna,  che  i  suoi  compagni  se  lo  additeranno' 
l'un  l'altro  come  un  oggetto  curioso,  che  gli  toc- 
cherà farsi  grave  e  curare  le  faccende  di  casa,  e 
misurare  l'entrata  coll'uscita,  e  pensare  al  rispar- 
mio ed  alla  figliolanza... 

Ma  non  amava  egli  Camilla? 

Se  l'amava!  perchè  l'amava  troppo  non  la  po- 
teva sposare  1  Doveva  egli  uccidere  l'amante  per 
farne  una  moglie?... 

Riccardo  ebbe  la  febbre  e  dormi  sonni  agitati. 
L'alba  gli  suggerì  nuove  argomentazioni. 

u  Vediamo,  disse  riordinando  le  idee,  è  impos- 
sibile che  la  sorte  abbia  giuocato  questo  brutto 
tiro  a  fratel  Biagio  solo  per  avere  il  pretesto  di 
mandarlo  all'altro  mondo;  ma  ò  pure  impossibile 
che  1'  abbia  mandato  al  mondo  di  là  solo  per 
togliere  di  mezzo  un  Impedimento  alle  giuste 
nozze.  La  sorte,  lo  lìenso,  non  deve  frugare  molto 
nel  codici.  E  poi  nel  caso  nostro  li  matrimonio 
farebbe  un*  Irrlverentsa,  un  Insulto,  uno  sfregio 
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,d.rdo  alla  santa  memoria  dell'onesto  van  Le- 
fpos  iamo  noi  edificare  il   nostro  tetto  nu- 

^al'o  sopra  la  tomba  dell'uomo  che  fu  offeso  da 

;:stro  amore?  .profanare   oggi   la  sua  memor.a 

.Inno  aver  profanata  la  sua  casa.-' 

'Tsi  r^aìa  la  colpa.  Uenzognal  fn^u^ 
',         •    ^^    «ìoiUa  Tìiù  è  volersi  sottrarre 

Tonila'  E  egoismo,  niente  più,  o 
)i!i   rimorso    è  voler   rimanere   impeni- 

tCon  voC Tag-  neppure  auesto  tributo 

a  quel  povero  signor  Biagio.  » 

Eicoardo  non  aveva  ancora  esaurito  la  limi>ida 
venldelsuoi ragionamenti,  quando  ud,  ,.,c«lua,e 

:''^r.^u'Sr:iavvilupp6  in  furia  nella  ve. 

Tfcome  le  mattine  ^^^"^-'^'^^?  ^^ 
<■  r,  lA  V  innamorato  non  s'arresto  sul  limitare, 
:J:ri:;L  la "ttera  senza   quasi  badarvi,  corse 

"  Sbt  ^rrte  coltri  «n  sott.  il  mento 
fppfl  atto  di  lacerare  il  suggello  della  lettela, 
ir  s' arresta  e  volse  prima  l'occhio  alla   sopra- 

"f  Questi  caratteri  mi  pare  di  conoscerli!  .  bal- 
bettò, e  corse  coll'occhio  al  bollo  postale,  e  lesse 
a  voce  alta:  u  Amsterdam,  n  .      .  j     ,;. 

^Amsterdam  !  Amsterdam,  ripeteva  tra  i  denti 
intanto  colle  mani  tremanti  ruppe  il  suggello  e 
cercò  la  sottoscrizione... 
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a  Giusti  cieli!  esclamò  facendosi  più  pallido 
del  suo  lenzuolo:  Biagio  van  Leven! 

Da  quando  in  qua  i  morti  scrivono  ?  E  se  fra- 
tei  Biagio  non  fosse  morto?  Ben  è  vero  clie  po- 
teva aver  scritto  prima  di  morire...  Ma  in  tal  caso^ 
perchè  questa  lettera  gli  veniva  per  posta?  Non 
era  più  naturale  affidarla  al  signor  Pool?...  Che 
cosa  mai  poteva  scrivergli?  E  perchè  una  lettera? 
Non  bastava  un  messaggio  a  voce  ? 

Per  uscire  da  questo  ginepraio  il  miglior  pafc 
tito  era  leggere  la  lettera. 


LXVII. 


Biagio  a  Riccardo. 


u  Mi  trovo  a  letto,  e  sono  conciato  assai  male, 
a  causa  d'una  caduta  che  mi  ha  spezzato  il  fe- 
more destro.  Il  medico  ha  segnalato  la  cancrena, 
ed  ha  annunziato  il  delirio  per  domani.  Come 
vedete,  non  ho  tempo  da  perdere. 

u  }[o  determinato  di  scrivervi  com»)  \  i  ]>julo- 
rei  —  fiancaraente.  I  rapporti  che  mi  stringono 
a  voi  me  ne  danno  il  diritto  e  il  dovere. 

u  Vicino  a  morire,  lio  richiamato  ad  una  ad 
una  al  pensiero  tutte  le  dolcezze  della  vita  por 
vedere  so  vi  fosse  qualche  ragione  di  addolo- 
rarmi di  perderla,  od  ho  conchluso  dentro  di 
me  che  lascerò  II  mondx)  senza  amarezza. 
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u  Ho  un  solo  rimorso  nel  petto,  e  in  quest'ora 
ei  fa  gigante  per  contristarmi  ;  ed  è  di  aver  le- 
gato alla  mia  povera  esistenza  un'altra  esistenza; 
d'aver  trascinato  dietro  al  mio  cuore  pigro  un 
cuore  battagliero,  d'  aver  voluto  stabilire  1*  ac- 
cordo della  gioventù,  della  bellezza  e  dell'  en- 
tusiasmo con  la  prosa  d'  una  età  sfrondata. 

u  Sarei,  oltre  che  irragionevole,  ingrato  verso 
Camilla  se  le  facessi  colpa  d'avere  acconsentito 
il  divenire  mia  moglie.  Fu  pietà  la  sua,  fu  de- 
bolezza; la  mia,  sì,  fu  imprudenza,  e  l'impru- 
denza colpa. 

u  II  tardo  pentimento  mi  giova,  ed  è  rara  for- 
tuna, a  rallegrarmi  della  morte.  Se  vi  è  cosa  di 
cui  mi  compiaccia  è  questa,  di  vedermi  vicino 
a  liberare  dal  peso  della  mia  esistenza  le  per- 
sone ohe  amo  e  che  m'  hanno  amato. 

u  Che  m'hanno  amato...  Sì,  lo  dico  con  un 
sentimento  di  gratitudine  e  di  compiacenza  :  Ca- 
milla mi  ha  amato.  Potrei  aggiungere:  a  Camilla 
mi  ama,  ed  onorerà  la  mia  memoria  come  ha 
onorato  il  mio  nome,  n 

u  Sa  Dio  se  io  1'  ho  benedetta  per  la  felicità 
che  mi  aveva  dato  ;  e  pure,  oggi  che  egli  mi  ha 
involato  un  bene  che  non  mi  apparteneva,  che 
non  avrebbe  dovuto  appartenermi  mai,  non  mi 
so  lamentare.  Pari  alle  mie,  se  non  più  gravi  e 
più  lagrimevoli,  sono  le  torture  che  ho  costato 
a  quel  povero  cuore  di  donna  —  e  al  vostro. 

u  E  inutile  dissimularlo;  so  tutto:  il  vostro 
amore,  le  vostre  segrete  smanie,  i  vincoli  che  vi 


192  FRUTTI    PROIBITI. 


legavano  nel  passato  a  Camilla,  e  le  nuove  lotte, 
e  il  nuovo  ridestarsi  d' una  fiamma  sopita  — 
tutto. 

u  Ho  taciuto,  ed  ho  pianto  in  segreto  —  più. 
dei  vostri  mali  che  dei  miei.  Ho  rivolto  l'occhio 
al  cielo  ed  ho  implorato  soccorso,  senza  saper 
bene  che  cosa  domandassi.  Ora  il  cielo  mi  esau- 
disce; nessun' altra  via  era  aperta  alla  mia  pace, 
alla  vostra  pace.  La  mia  morte  assicura  1'  opera 
del  destino,  e  compie  i  voti  del  vostro  cuore. 
Possiate  essere  felici  per  tutta  la  vita,  quanto 
io  fui  per  un  brevissimo  istante,  che  fu  tutta  la 
mia  vita.  Lieto  di  questa  sicurezza  attenderò  la 
morte  col  volto  sereno. 

u  Una  preghiera.  Camilla  non  sappia  mai  che 
io  ho  letto  nel  cuore  ;  ciò  le  risveglierebbe  in 
petto  rimorsi  ingiusti  ed  inutili,  pentimenti  af- 
fannosi di  colpe  immaginarie.  Ella  deve  credere 
e  che  io  sia  morto  ignaro;  fatelo  per  voi  stesso; 
cosi  essa  apparterrà  meno  al  passato,  e  sarà  più 
vostra. 

u  Abbiate  voi  ciò  che  vi  apparteneva;  abbia 
Camilla  i  palpiti  che  la  natura  acconsente  ai  gio- 
vani cuori. 

a  E  il  cielo  benedica  il  vostro  amore,  comò  lo 
lo  benedico!  n 
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LXVIII. 


Riccardo  si  bisticcia  con  Riccardo. 


Riccardo  rimase  come  fulminato,  si  cacciò  una 
mano  nei  capelli,  balzò  dal  letto  e  misurò  a  gran 
passi  la  camera. 

Non  era  un  sogno,  no,  non  era  un  sogno.  Erano 
proprio  i  caratteri  di  fratel  Biagio,  era  proprio 
la  sua  sottoscrizione,  e  sul  bollo  della  posta  era 
proprio  scritto:  Amsterdam! 

Cosi  dunque  quell'uomo  generoso  aveva  indo- 
vinato la  propria  sciagura,  ed  era  morto  lon- 
tano dalla  sua  casa,  senza  conforto  di  lagrima 
e  di  aifetti...  Atroce  premura  della  sorte! 

Non  sapeva  darsene  pace;  un  sentimento  d'an- 
goscia mista  di  pietà  lo  spingeva  a  compassio- 
nare il  povero  van  Leven  e  ad  incolpare  in  certo 
modo  sé  stesso  della  morte. 

Ed  ora?...  Giusti  cieli!  ed  ora?...  Sposare  Ca- 
milla! Questo  era  il  desiderio  del  morto!  Che  ne 
pensavano  i  vivi  ? 

Sposar  Camilla!  Eccoci  da  capo  alle  torture, 
alle  lotte,  alle  titubanze,  allo  sgomento.  Pure 
Riccardo  non  poteva  dissimulare  a  sé  stesso  la 
grave  responsabilità  che  pesava  sopra  di  lui.  La 
sua  coscienza  gli  favellava  alto   nel    cuore,  mi- 

is 
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nacciandolo  dì  mille  ingiurie,  se  avesse  dato  in- 
dietro un  passo.  Egli  non  poteva  negare  questo 
conforto  all'  uomo  ingannato,  all'  uomo  tradito  ; 
non  doveva  togliergli  nel  sepolcro  l'unica  fede 
ohe  fratel  Biagio  avesse  portato  seco... 

Il  mal  animo  non  si  dava  tuttavia  per  vinto; 
piegava  un  istante,  ma  tornava  più  invelenito 
alla  battaglia;  e  poiché  gli  fallivano  le  armi  del 
sentimento  e  della  ragione,  ricorreva  ai  dardi 
avvelenati  dell'  ironia. 

u  Dunque,  perchè  ad  un  marito  cancrenoso 
viene  in  mente  di  addossare  la  vedova  sulle 
gpalle  d'  un  galantuomo  che  ha  la  disgrazia  di 
essere  amico  di  casa,  non  si  avrà  più  a  ribattere 
gillaba?  In  che  mondo  viviamo?  n 

«  Bada,  ribatteva,  la  ragione,  in  questo  caso 
generalizzare  è  mentire  ;  non  si  tratta  d'un  ma- 
rito, d'una  moglie  e  d'un  amico  di  casa,  ma  pre- 
cisamente... n 

u  Del  signor  van  Leven  buon'anima,  della  ve- 
dova van  Leven,  e  di  me,  Riccardo. ..  A  meravi- 
glia. È  vero,  io  ho  della  simpatia  per  Camilla...  n 

u  Dell'amore. .   n 

u  È  tu::t'uao  ;  ho  avuto  dell'amore.. .  n 

u  E  non  no  hai  forse  più  ?  n 
■    u  Nj  ho,  ne  ho....  non.  Lo  nego,  ma  infine  ciò 
non  ha  nulla  a  fare....  n 

a  Ci  ha  a  fare  mjltissimo.  n 

u  Non  ha  nulla  a  fare...  dico...  chi  mi  assicura 
di  |)  )ter  amaro  Camilla  eternamente  I  n 

u  Dxihìiì  del  tuo  amore?  non  ami.  n 

u  Amo  e  dubito.   Non  si  vive  già  al  mondo 


I 


FRUTTI    PROIBITI.  195 


come  mummie,  e  vi  si  impara  qualche  cosa ..  È 
la  storia  d'ogni  giorno,  d'ogni  passione.  E  poi  ò 
d'altro  che  si  tratta  ;  si  tratta  di  matrimonio.... 
Questa  è  la  nave  sdrucita  !  e  dove  andrà  mai  a 
jiarare?  Uno  scoglio,  una  corrente,  un  basso  fondo, 
un  uragano,  tutto  è  Unito,  i  profondi  gorghi  del- 
l'oceano seppelliranno  o  tardi  o  tosto  lo  scon- 
sigliato equipaggio....  n 

Ciò  era  sconfortante,  ma  Riccardo  lo  diceva  a 
confortarsene,  u  Le  cose  accadono  cosi  per  tutti 
—  e  per  me.  n  Involgere  altrui  nella  nostra  mi- 
seria è  sempre  inganno  fortunato  che  ci  fa  pa- 
rere danno  minore  ciò  che  in  realtà  è  maggior 
danno.  Generalizzare  è  pure  talvolta  scemare. 
u  Non  siamo  noi;  è  l'umanità  —  e  l'umanità  non 
l'abbiamo  fatta  noi.  n 


LXIX. 


Ancora  un  soliloquio. 


Riccardo  lottava,  non  più  come  uomo  che  si 
travaglia  in  un  tormentoso  dilemma,  ma  a  guisa 
d'uno  sciagurato  che  si  ribelli  al  giogo  che  gli 
si  vuole  imporre.  Da  ciò  un  impeto  ed  un  ardore, 
che  gli  provenivano  dalla  coscienza  di  voler  le- 
gittimamente resistere  ad  una  tirannia. 

Il  tiranno  era  naturalmente  fratel  Biagio  con 
le  sue  pazze  idee  da  moribondo,  inspirate  senza 
alcun  dubbio  dalla  cancrena. 


196  FRUTTI    PROIBITI. 


—  Se  pure,  —  aggiungeva  Riccardo,  rincarendo 
la  dose,  —  se  pure  non  era  già  il  delirio,  annun- 
ziato per  il  giorno  successivo.  Oibò,  io  sto  saldo 
come  una  piramide;  se  mi  hanno  a  pigliare  nelle 
reti  ci  tio  a  essere  anch'io.  — 

E  pure  tentennava.  Un  altro  pensiero  venne  a 
gettare  nuovo  scompiglio  nella  sua  testa.  Fratel 
Biagio  era  morto  sereno,  benedicendo  ad  un'u- 
nione che  gli  faceva  parer  bella  la  morte,  fidu- 
cioso nella  virtù  di  Camilla,  nella  fedeltà  dell'a- 
micizia, lontanissimo  dal  pensare  al  tradimento... 
Invece  !....  non  vi  è  dubbio  che  se  la  sorte  lo 
aveva  tenuto  in  vita  qualche  giorno  di  più,  ed 
aveva  permesso  il  delitto,  era  stato  perchè  que- 
sta considerazione  dovesse  più  tardi  pesare  sulla 
bilancia!... 

In  tale  vicenda  bizzarra  di  riluttanze,  di  dubbi, 
e  di  propositi  generosi ,  Riccardo  trascorse  le 
prime  giornate  che  seguirono  la  luttuosa  novella, 
senza  recarsi  innanzi  a  Camilla.  E  come  avrebbe 
osato  ?  come  avrebbe  potuto  dissimulare  il  pro- 
prio affanno  al  cospetto  di  quella  dolente  ? 

Di  quella  dolente  !...  Curioso  a  dirsi  :  al  pen- 
siero ohe  Camilla  avrebbe  vestito  il  bruno,  e  la- 
grimato  la  memoria  di  suo  marito,  egli  si  sen- 
tiva mordere  il  seno  da  un  dispetto  ,  che  as- 
somigliava alla  gelosia. 
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LXX. 

Camilla  a  Riccardo. 

u  Vi  scrivo  da  Laveno ,  dove  mi  sono  ritirata 
da  due  giorni,  e  dove  conto  di  rimanere  alcuni 
mesi.  Nel  tempo  che  rimasi  a  Milano  dopo  il  ri- 
torno del  signor  Pool,  speravo  di  vedervi.  E  cer- 
tamente inutile  che  io  vi  parli  del  mio  dolore. 
Voi  non  lo  dovete  comprendere.  Vivete  felice,  n 

LXXI. 

Riccardo  a  Camilla. 

u  Non  mi  affannerò  a  giustificarmi.  Se  l'anima 
vostra  non  ha  saputo  indovinare  i  sentimenti 
che  hanno  suggerito  il  mio  contegno ,  non  sa- 
prebbe neppure  apprezzarli. 

u  L'intenzione  che  dimostrate  di  parlarmi  dei 
vostri  dolori ,  è  un'altra  prova  che  non  sentite 
per  me  come  io  sento  per  voi.  n 

LXXII. 

Camilla  a  Riccardo. 

u  Sei  proprio  tu  che  adoperi  meco  questo  lin- 
guaggio ?  Oh  se  potessi  leggere  nel   mio  cuore 

straziato  ! 
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u  E  sia:  lio  dei  torti  verso  di  te;  ho  attribuito 
ad  indifferenza  ciò  che  fa  opera  di  pietà  e  d'a- 
more ;  ti  ho  calunniato  ,  ti  ho  offeso  ;  te  ne  de- 
mando perdono.  Vorrai  serbarmi  rancore  per  un 
sospetto  che  una  sola  parola  è  bastata  a  dissi- 
pare? 

u  Io  sono  pure  la  sventurata  donna  !  E  dove 
troverò  mai  la  pace  che  ho  distrutto  con  le  mie 
mani? 

a  Te  pure ,  non  è  vero  ?...  oh  !  si ,  te  pure ,  n^ 
ho  la  certezza,  travaglia  questo  spietato  rimorso.. 

u  Interrogo  il  cielo ,  e  ricerco  col  pensiero  il 
filo  che  ha  guidato  fino  ad  oggi  la  mia  povera' 
vita;  quale  abisso  pauroso,  quale  inesplorato 
mistero  !  lo  mi  vedo  gioco  d'  una  fatalità  che 
non  ha  ancora  cessato  di  tener  l'occhio  sopra 
di  me;  il  passato  e  l'avvenire  mi  sbigottiscono 
del  pari.  Due  voragini  si  aproìio  al  mio  pensiero: 
l'una  mi  strazia  col  peso  delle  memorie,  l'alti 
con  le  vaghe  minaccie  dell'ignoto. 

u  Di  chi  la  colpa?...   Mia,   non   lo   dissi mul< 
Non  cerco  neppure  di  attenuarla  ai  miei  occhÌ>| 
io  sono  colpevole;  colpevole  senza  scusa,  colp( 
vele  d'un  fallo  che  non  merita  pietà. 

u  No,  quell'uomo  generoso  non  doveva  esser^ 
pagato  da  me  col  tradimento;  né  date,  Riccardi 

u  Sé  sapessi  quali  sogni  spaventosi  scendono 
alla  notte  sul  mio  guanciale,  se  ti  potessi  dirH 
quante  paure  mi  assalgono  ,  quanti  aifannofl 
presentimenti  mi  conturbano  I  Io  sono  debole 
io  sono  meschina;  le  tenebro  pesano  sul  mi< 
spirito,  e  il  rimorso  pesa  sull'anima  mia. 
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u  Che  mi  rimane  ora?  So  il  tuo  amore  mi  ve- 
nisse a  mancare,  sarebbe  spenta  la  sola  luce  che 
brilli  ancora  nell'universo  per  me. 

u  Pietà,  Riccardo,  pietà  d'una  sciagurata  che 
t'ama,  che  non  sa,  nò   jjuò  vivere  senza  di  te.  n 


LXXIII. 


Miserie  del  cuore. 


Riccardo  senti  un  istante  riardere  l'entusiasmo 
dei  giorni  passati;  dimenticò  le  smanie  che  lo 
travagliavano,  e  ridivenne  il  caldo  e  passionato 
amatore  d'una  volta. 

Col  cujre  trepidante,  come  se  si  recasse  ad  un 
primo  ritrovo,  egli  mosse  alla  volta  di  Laveno. 

Camilla  lo  attendeva  ansiosa  ;  la  poveretta 
sperava  dimenticarsi,  faggire  al  pensiero,  alle 
paure  segrete  del  cuore,  riparare  come  in  porto 
sicuro  nelle  braccia  del  suo  diletto,  domandare 
all'  amore  quell'  ebbrezza  che  sola  poteva  com- 
pensarla della  pace  perduta.  La  morte  dell'  uo- 
mo di  cui  aveva  diviso  la  vita  aggiungeva  una 
voce  lugubre  alle  cento  voci  che  gridavano  nella 
sua  .coscienza.  L'  amore,  che  ella  portava  a  suo 
marito,  le  appariva  traverso  i  vaneggiamenti  di 
un  altro  amore,  ingrandito  da  un  impeto  di  pie- 
tà. Dal  mondo  dell'ignoto  in  cui  viveva,  fratel 
Biagio  pareva  avvolgere  Camilla  con  un  fascino 
soprannaturale. 
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Un  solo  pensiero  la  rinfrancava:  u  non  sarebbe 
stata  sola,  avrebbe  avuto  un  compagno  in  quella 
notte  orrenda;  Riccardo  era  li  per  sorreggerla, 
per  confortare  il  suo  povero  cuore;  uniti  nell'e- 
spiazione e  nel  pentimento  come  erano  stati  nella 
colpa,  essi  dovevano  dare  l'uno  all'altro  la  forza 
necessaria  a  resistere  ;  consacrando  alla  memo- 
ria di  colui  che  avevano  tradito,  un  culto  di  ri- 
cordi e  di  pentimenti,  presto  sarebbe  cancellata 
la  macchia  che  deturpava  il  loro  amore,  n 

Camilla  attendeva  Riccardo  per  dirgli  :  u  noi 
fummo  colpevoli,  noi  saremo  penitenti;  parlere* 
mo  insieme  di  lui;  pregheremo  per  lui,  gli  ridoi 
nerermo  ciò  che  gli  abbiamo  tolto ,  la  fede  ;  riì 
conquisteremo  ciò  che  abb iamo  perduto,  la  pace. 

Ma  Riccardo  pensava  : 

u  La  rivedrò,  chiederò  al  suo  sano  una  soii 
tilla  che  mi  riscaldi;  mi  getterò  nelle  sue  brao^ 
eia  come  in  un  mare  tempestoso  ;  m' inebbrier^ 
in  un'orgia  d'amore ,  dimenticherò  d'  avere  uni 
volontà  e  una  coscienza,  e  sarà  di  me,  sarà  d^ 
noi,  ciò  che  la  sorte  ha  decretato,  n 

Trasognata ,  ebbra  d'  amore  e  di  dolore  ,  Ca^ 
milla  8i  gettò  nelle  braccia  di  Riccardo.  Quel 
l)rimo  impeto  della  passione  fa  muto;  Riccardo 
esaminava  con  puerile  ammirazione  il  meravi- 
glioso contrasto  della  veste  nera  di  Camilla  e 
della  candidezza  del  suo  volto  ;  Camilla  inter- 
rogava con  ooohl  pieni  di  lagrime....  Il  cnorvs 
<l'entrambi  ì)atteva  celere,  le  loro  mani  si  strin- 
gevano 0  tremavano. 

Tacquero  per  gran  tempo  ;    poi   confusero   in 
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un  altro  amplesso  il  rotto  linguaggio  (iell'aftanno 
e  della  passione. 

Riccardo  s'  era  fatto  silenzioso  ;  la  parola  ar- 
dente di  Camilla  gli  era  discesa  nel  cuore  a  ri- 
destarvi le  prime  torture.  Un  convincimento,  che 
altre  volte  l'avrebbe  reso  felice,  pesava  sul  suo 
spirito  smarrito  —  u  egli  era  amato ,  potente- 
mente, pazzamente  amato,  n 

L'idea  di  quest'amore,  che  irrompeva  ora  più 
impetuoso  dal  petto  della  sciagurata  donna ,  di 
quest'amore  fatto  cieco  dal  rimorso,  di  quest'a- 
more lagrimoso  e  circondato  da  misteriose  pau- 
re, gli  balenava  ora  alla  mente  come  una  mi- 
naccia. 

Essa  gli  aveva  detto  :  u  Tu  sarai  mio ,  eterna- 
mente mio  !  n 

Come  trovar  la  forza  di  opporsi  ?  avrebbe  egli 
potuto  sciogliere  il  nodo  fatale  di  due  cuori , 
senza  spezzare  un  cuore  ?  uccidere  l'amore  senza 
ferire  a  morte  il  seno  che  lo  nutriva?  E  doveva 
aggiungere  un  altro  rimorso  a  flagellare  la  pro- 
pria esistenza  desolata  ? 

Pure  non  poteva  illudersi;  ciò  che  provava  ' 
per  Camilla  non  era  l'amore  d'una  volta;  era  un 
sentimento  misto  di  pietà  e  di  desiderio,  un  af- 
fetto tiepido,  che  mentre  avrebbe  saputo  resi- 
stere al  tempo,  doveva  venir  meno  all'idea  d'un 
sagrifizio. 

Camilla  anch'  essa  taceva  ;  ignara  di  ciò  che 
passava  nella  mente  di  lui,  ritornava  alle  meste 
fantasie,  ai  rimorsi,  alle  paure  ;  guardando  Ric- 
cardo ,  rivedeva  le  immagini   temute   della  col- 
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pa....  Un  impeto  di  dolore  strappò  al  suo  petto 
improvvisi  singhiozzi,  e  un'onda  di  lagrime  le 
oscurò  la  vista. 

A  Riccardo  parve  che  ella  gli  leggesse  nel 
pensiero;  arrossi,  e  la  prese  per  mano.  I  suoi 
modi  avevano  l'apparenza  della  pietà  e  dell'  af- 
fetto, ma  erano  freddi.  Quelle  lagrime  eraii| 
nuovo  veleno  versato  nelle  sue  piaghe. 

—  Perchè  piangi  ? 

—  Ah  !  Riccardo  ,  Riccardo  mio ,  ci  avrà  eg^ 
perdonato,  potrà  egli  perdonarci  mai  ?  — 

L'innamorato  si  scosse  bruscamente,  passò  una 
mano  sulla  fronte  e  non  rispose  ;  Camilla  conti- 
nuava a  piangere ,  nascondendo  la  faccia  fra  le 
mani. 

u  Ci  avrà  egli  perdonato  ?  n  Queste  parole  ca- 
devano sul  petto  di  Riccardo  come  un  martello. 

u  Lui,  sempre  lui!  Camilla  adunque  pensava 
ancora,  avrebbe  pensato  eternamente  a  quell'uo- 
mo !  E  a  che  giovava  il  suo  amore,  se  non  la  po- 
teva togliere  dagli  amplessi  d'un  cadavere  !  n 

Era  dispetto?  Era  gelosia?  Forse  dispetto  ma- 
scherato di  gelosia. 

Egli  si  tolse  dal  fianco  della  dolente  e  pas- 
seggiò a  gran  passi  cacciandosi  lo  mani  nei  ca- 
pelli ;  Camilla  rialzò  il  capo  sbigottita,  e  lo  se- 
gui con  occhi  paurosi. 

—  Tu  l'ami,  non  è  vero  ?  —  domandò  Riccardo 
arrestandosi  a  un  tratto  innanzi  a  Camilla,  e  sic- 
come la  poveretta  impallidiva  per  terrore  e  non 
rispondeva,  soggiunse  temi)erando  la  duroz/u 
dell'accento:  —  tu  l'ami,  dillo,  tu  l'ami?  — 
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Camilla  rimase  alcuni  istanti  estatica,  quasi 
non  comprendesse  la  dimanda,  poi  apri  le  lab- 
bra per  parlare,  ma  gliene  mancarono  le  forze. 

—  Taci,  taci,  non  mi  parlare  di  lui... 

—  Di  lui... 

—  Taci. 

LXXIV. 

Camilla  a  Riccardo. 

u  Non  insistere,  perchè  le  tue  parole  mi  fanno 
troppo  male.  Che  posso  io  risponderti?  Egli  è 
morto!  Non  mi  condannare  ad  una  confessione 
irriverente  e  penosa  ;  cessa  questa  amara  ironia. 

u  Lo  sai  bene  ch'io  t'amo  ;  che  altro  pretendi 
da  me? 

u  Se  t'ho  amato?  Chiedilo  al  tuo  cuore;  tiri- 
sponda  esso  per  me  ;  richiama  tu  stesso  la  me- 
moria della  mia  colpa,  e  dillo  tu  se  t'ho  amato. 

u  Ma  in  nome  del  cielo ,  abbi  pietà  del  mio 
dolore,  rispetta  il  mio  rimorso,  n 

LXXV. 

Camilla  a  Riccardo. 

a  Ho  fatto  appello  al  tuo  cuore  che  io  credeva 
generoso.  Poiché  fu  inutile ,  poiché  ti  ostini  in 
una  domanda,  non  so  se  più  crudele  o  ridicola, 
te  lo  ripeterò  francamente  :  u  io  l'ho  amato,  n 
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u.  Non  posso  ne  voglio  ripudiare  con  una  men- 
zogna un  affetto  di  cui  mi  onoro.  Prima  d'esser 
donna  colpevole  fui  sua  con  tutto  il  cuore.  Tutte 
le  forze  della  terra  e  tutte  le  forze  del  cielo  non 
possono  fare  che  quell'amore  non  sia  stato.  P/it 
0  meno  di  te  non  so,  né  importa  ;  ma  l'ho  amato. 

u  Lasciami  però  dire  ancora  una  volta  che 
questa  tua  esigenza  per  cui  ho  dovuto  parlarti 
così,  non  è  solo  crudele,  è  ridicola,  v 


LXXVI. 


Estremi  mali. 


Era  davvero  gelosia  quella  di  Riccardo  ?  Non 
era,  ma  voleva  essere  e  parere.  Quando  la  gelo- 
sia non  è  frutto  d'amore,  tien  luogo  d'amore  ;  e 
i  tramonti  degli  affetti  sono  sempre  segnalati  da 
questa  ringhiosa  avarizia  del  cuore. 

II  più  delle  volte,  quando  l'innamorato  teme 
da  per  tutto  un'Insidia  per  rapirgli  il  suo  affetto, 
si  può  giurare  che  quell'affetto  sta  per  staccarsi 
dal  suo  cuore  come  un  frutto  avvizzito. 

Riccardo  vedeva  la  rovina  ohe  il  tempo  face- 
va nel  suo  seno;  vedeva  frantumarsi  ogni  giorno 
l'altare  che  egli  vi  aveva  eretto  all'amore.  Tor* 
turato  dal  rimorso,  impaurito  dalla  idea  di  una 
fatalità  che  pesava  sopra  di  lui,  cercò  smanian- 
do un  rimedio,  e  trovò  la  gelosia.  Per  essa  s'il- 
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ludeva  di  tenere  in  vita  i  propri  affetti,  si  stor- 
diva, poteva  per  essa  mettersi  in  pace  con  la  co- 
scienza. I  suoi  modi  freddi ,  talvolta  aspri ,  di- 
spettosi, erano  cosi  giustificati  per  lui;  la  sua 
miseria  gli  appariva  sotto  altro  aspetto  —  più 
nobile,  quasi  generosa.  — 

Evidentemente  ciò  non  poteva  durare  a  lungo. 
Non  v'  ha  forza  che  valga  a  trattenere  1'  amore 
fuggitivo,  e  Riccardo  consumava  invano  le  ultime 
faville  della  propria  energia,  combattendo  fiac- 
camente come  chi  non  abbia  speranza  di  vittoria. 

Diverso  era  lo  strazio  di  Camilia.  Contristata 
nel  malinconico  culto  che  voleva  consacrare  alla 
memoria  di  fratel  Biagio,  raccoglieva  in  sé  stessa 
le  sue  paure  ed  i  travagli  del  pentimento. 

Quest'artifizio  di  dissimulazione  l'allontanava 
a  poco  a  poco  da  Riccardo  ;  non  cessò  essa  di 
amarlo,  ma  l'amò  senza  abbandono,  senza  quella 
confidenza  che  fa  mettere  radici  agli  affetti.  Era 
ancora  l'amore,  ma  non  quello  d'un  tempo;  una 
parte  del  suo  cuore  ella  doveva  adoperai  si  a  na- 
sconderlo ! 

Un  ostacolo  era  sorto  ;  il  tempo  lo  ingrandi- 
rebbe. Già  ieri  dell'amante,  tutta  ;  oggi  in  parte 
dal  marito  defunto. 

Cosi  la  falsa  gelosia  di  Riccardo,  ritorcendosi 
contro  sé  stessa,  creava  ragioni  di  gelosia  vera. 

Riccardo  scendeva  la  china  dell'  indifferenza, 
e  ancora  Camilla  non  se  n'era  accorta.  Ora  il 
vero  amore  è  avveduto,  e  la  cecità  è  quasi  sem- 
pre pessimo  indizio  in  amore. 

E  non  di  meno  Camilla  continuava  ad  amare 
Riccardo,  ed  a  costui  pareva  di  fare  altrettanto. 
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LXXVII. 


Estremi  rimedi. 


Erano  passati  cosi  alcuni  mesi ,  e  ancora  non 
si  era  parlato  di  matrimonio. 

Riccardo  però  vi  pensava,  e  se  ne  rodeva;  ms 
la  sua  determinazione  era  presa  ;   egli   non   d( 
veva  sagrificare  il  suo  avvenire,  il  suo  dorato  ed" 
ampio  avvenire,  alle  stolte  querimonie  d'una  co- 
scienza codarda. 

Questa  determinazione  gli  valse  un  po'  di  fran- 
chezza; a  poco  a  poco  la  sua  freddezza  non  sep- 
pe mascherarsi  tanto  ohe  Camilla  non  la  rico- 
noscesse ;  e  quando  Camilla  l'ebbe  rioonosoiuta, 
non  si  mascherò  più. 

•  Non  andò  molto  che  Riccardo  volle  venirne 
ad  una;  sciogliere  un  vincolo  diventato  penoso. 
Era  il  miglior  partito,  e  non  bisognava  indugia- 
re ;  una  mattina  trovò  un'audacia  che  faceva  cu- 
rioso contrasto  con  le  primitive  titubanze,  ed 
eccolo  diretto  a  Laveno. 

•  Camilla  non  era  in  casa;  vi  erano  invece  la 
zia  Angelica  e  la  signora  Pool. 

La  sorto  si  prendeva  giuoco  di  Riccardo.  Non 
era  un'ironia  sanguinosa  trovarsi  innanzi  a  Bice, 
dopo  tanto  tempo  che  non  l'aveva  veduta  ed  in 
(lUfll'occasiouo? 
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Bice  vestiva  il  bruno  anch'essa;  era  mesta  an- 
ch'essa, e  beUa,  adorabilmente  mesta  e  bella... 

E  perchè  mai  egli  si  sentiva  stringere  il  cuore 
alla  presenza  di  quella  buona  creatura?  E  per- 
chè il  linguaggio  della  coscienza  è  e  .>^ì  tai-.lo  e 
tanto  inesorabile  ? 

Un'onda  di  pensieri  tenebrosi  invase  la  mt^nte 
di  Riccardo;  rivide  egli  il  suo  passato,  rifece 
colla  grave  croce  delle  memorie  il  cammino  per- 
corso ;  ahi  !  quanto  dissimile  l'oggi  da  quel  tem- 
po di  lusinghe  e  di  sogni  ! 

Tutte  le  forze  dell'auiuio  tumultuavano  irose. 
Pensò  a  Camilla,  ai  giuramenti  iniranti  e  depo- 
sti ai  suoi  piedi,  alle  promesse  nuove,  alle  stolte 
speranze,  alla  colpa  meditata  e  preparata,  al  tra- 
dimento .. .  Orribile  schiera  di  fantasmi!...  Ed 
ora? .. 

Bice  era  li,  dinanzi  a  lui,  mesta,  pallida,  sof- 
ferente. 

Tutte  le  forze  lo  uMoaiulonarono  ad  un  tratto  ; 
balzò  in  piedi,  salutò  le  duo  donne,  si  sottrasse 
con  un  pretesto  all'insistenza  cortese  della  zia 
Angelica,  ed  uscì. 

Cento  nuovi  propositi  e  pentimenti  nuovi  on- 
deggiavano nel  suo  cuore. 

All'improvviso  una  donna  si  arrestò  innanzi  a 
luì  —  Camilla.  — 

Egli  la  vide,  impallidì,  rammentando  lo  scopo 
della  sua  ^'enuta,  e  chinò  gli  occhi  al  suolo. 

Quel  colloquio  fu  freddo. 

Quando  si  separarono ,  Riccardo  corse  pazza- 
mente per  la  campagna.  La  disperazione  lo  se- 
guiva alle  spalle. 


208  FRUTTI    PROIBITI. 


La  determinazione  di  Riccardo  era  crudele, 
ma  franca  e  leale  ;  se  non  che  ,  come  ebbe  pie- 
gato una  volta,  letrocesse  man  mano  fino  alla 
codardia  ed  alla  bassezza.  Nelle  cose  del  ouorei 
è  raro  che  l'indugio  adoperi  altrimenti. 

Pensò  che  egli  non  avrebbe  osato  mai  farst^ 
innanzi  a  Camilla  e  dirle  chiaro  l'animo  suo;  e 
che  d'altra  parte  ciò,  oltre  d'essere  durezza  scon- 
veniente, avrebbe  provocato  lagrime  e  rimbrotti, 
cose  non  buone  ad  altro  che  ad  arruffare  eoa 
vane  commozioni  quella  tela  intricata. 

Bisognava  scrivere  ;  ciò  è  sempre  più  spiccio 
e  più  energico  e  permette  nei  casi  diffìcili  di 
mitigare  con  frasi  acconcie  1'  asprezza  dell'  ab- 
bandono. 

A  questo  punto  Riccardo  s'  arrestò  per  alma- 
naccare gravemente  sul  giro  delle  frasi  e  sulla 
scelta  dei  vocaboli;  e  pensi  chi  ebbe  almeno 
una  volta  cuore  d'  innamorato,  se  egli  pots"^ 
trovare  il  fatto  suo. 

Intanto  la  e: scienza  veniva  a  patti  colla  o< 
dardia  e  cercava  una  scappatoia  per  mettersi  il 
salvo ,. 

E  fu  allora  che  Riccardo   ebbe  un'  idea ,  e 
credette  luminosa. 

LXXVIII. 

Riccardo  a  Camilla. 

u  Lascio  Milano.  Non  ti  spaventare,  ti sorlvei 
subito  e  sarò  jjrcsto  di  ritorno,  n 
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TX  XIX. 


è^fV 


Emanuele  Pool  a  Riccardo. 


u  Per  vostra  norma,  il  mio  antico  socio  Bia- 
gio van  Leven,  non  è  morto  per  frattura  del  fe- 
more e  cancrena,  ma  per  rottura  dei  grandi  vasi 
del  cuore,  prodotta  da  una  palla  di  pistola.  Il 
signor  Biagio  van  Leven,  vostro  buon  amico,  era 
stanco  della  vita,  e  la  fini  di  propria  mano. 

u  Si  voleva  serbare  il  segreto  di  questo  avve- 
nimento. Vi  si  raccomanda  la  segretezza  finché 
vi  sarà  possibile,  n 


LXXX. 


La  feccia  del  calice. 


Si  dica  a  lode  di  Riccardo  :  a  bella  prima  que- 
sta notizia  non  tanto  lo  meravigliò  quanto  lo 
commosse:  una  commozione  straordinaria,  una 
febbre  strana,  un  martellare  affrettato  delle  ai;- 
terie  e  dei  polsi,  uno  sgomento,  un  aflanno,  qual- 
che cosa  che  era  pietà  e  rimorso  e  disperazione 
tutt'insieme. 

ti 
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La  meraviglia  venne  dopo ,  e  durò  poco ,  e  si 
manifestò  a  domande  e  risposte  rapide ,  brevi , 
frequenti,  inesorabili. 

Peggio.  Qui,  dove  forse  le  battaglie  del  dal 
bio  potevano  mascherare  la  profondità  dell'ai 
bisso,  qui  non  era  più  dubbio  alcuno  ;  la  verità 
appariva  chiara ,  limpida ,  angosciosa.  La  rispo- 
sta seguiva  la  domanda  con  spietata  prontezza; 
tutte  le  fila  del  garbuglio  si  scioglievano  in- 
nanzi alla  mente  con  evidenza  spaventosa. 

Fratel  Biagio  aveva  letto  nel  cuore  di  Camilla, 
e  disperato  per  aver  perduto  il  più  grande  af- 
fetto della  sua  vita ,  aveva  voluto  prevenire  il 
tradimento,  ridonando  la  libertà  alla  donna  ama- 
ta. Dunque  il  suo  viaggio  in  Olanda  era  un  pre- 
testo per  nascondere  le  sue  intenzioni ,  e  forse 
la  partenza  di  messer  Pool  uno  stratagemma  per 
assicurare  la  riuscita... 

E  perchè  aveva  voluto  celare  le  vere  cause  ed 
il  modo  della  sua  morte  ?  Come  mai  quell'uomo 
tanto  sincero  aveva  ricorso  alla  simulazione  ed 
all'inganno?...  Era  cliiaro  anche  questo:  per  non 
opprimere  sotto  il  peso  del  rimorso  la  felicità 
degli  amanti. 

Allora  si  lìresentarono  alla  mente  di  Riccardo 
cento  nonnulla  che  acquistavano  uno  straordi- 
nario valore;  rammentò  il  contegno  di  f ratei 
Biagio  durante  le  vicende  dell'amore  colpevole; 
quel  suo  sonno  j  creduto  opera  della  provviden- 
za, nel  padiglione;  poi  il  matrimonio  di  Bice 
col  socio  PojI,  ed  i  particolari  della  partenza 
par  rOlanla...  Ed  ahi!  cjmo  tutto  ciò  flagellava 
L'auima  sua  codarda  t 
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Che  fare?  Persistere  nella  determinazione  pre- 
sa...  Questo  pensiero  lo  tentò  ancora  una  volta, 
u  Poiché  liai  frapposto  venti  miglia  fra  il  tuo 
cuore  e  quello  di  Camilla,  mettine  altre  venti, 
poi  altre  venti,  va  cosi  lontano  che  nissuno  pos- 
sa raggiungerti,  n  Ma  abbandonar  Camilla  non 
era  lasciarsi  dietro  le  spalle  il  rimoi-so  ;  e  poi  se 
gli  era  giunta  una  lettera  a  venti  miglia,  ben 
potrebbero  pervenirgliene  cento  altre  in  capo  al 
mondo.  Il  signor  Pool,  qualora  avesse  in  animo 
di  spiare  i  suoi  passi,  troverebbe  mezzo  di  farlo 
dovunque. 

Tutte  queste  voci  parlarono  sotto  voce  e  non 
ascoltate.  Nello  stato  d'animo  di  Riccardo  poteva 
r  egoismo  dir  la  sua ,  per  non  darsi  vinto  ma 
senza  speranza  d'ottenere  gran  cosa. 

Qui  non  era  luogo  a  mezzucci,  a  piccole  bas- 
sezze ;  conveniva  affrontare  gli  avvenimenti  e 
decidere  apertamente  :  o  1'  abbandono  schietto  » 
od  il  matrimonio. 

Il  tormentoso  dilemma  durava  ancora,  quando 
venne  la  notte. 

Raro  è  che  le  anime  deboli,  come  quella  del 
nostro  eroe ,  non  subiscano  il  pauroso  dominio 
delle  tenebre.  Quella  notte ,  divisa  tra  i  vaneg- 
giamenti dell'  insonnia  e  le  larve  di  sogni  agi- 
tati, fu  lunga,  e  parve  eterna. 

Balzando  giù  dal  letto  prima  dell'  alba,  Ric- 
cardo aveva  preso  il  suo  partito  ;  all'alba,  abban- 
donato l'albergo,  galoppava  in  un  calesse  verso 
Milano. 
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LXXXI. 

Riccardo  a  Camilla. 

u  E  la  terza  volta  che  vengo  a  Laveno  e  che 
non  sei  in  casa.  Cosi  almeno  mi  si  dice,  ma  non 
l'ho  creduto,  come  puoi  immaginare.  La  mia  ing 
sistenza  ti  dica  che  devo  parlarti  di  cose  gravi 
non  volere  che  io  ritorni  la  quarta  volta  iiiuti 
mente,  v 

LXXXII. 

Riccardo  a  Camilla. 

u  II  vosti-o  contegno  è  inesplicabile,  e  mi  oi 
/ende.  Se-rò  nondimeno  più  schietto  di  voi,  e 
dirò  1'  animo  mio.  Una  fatalità,  pesa  sul   nostra 
amore.  È  inutile  indugiare  :  noi  dobbiamo  uscire 
da  questo  labirinto,  e  non  vi  so^io  che  due  vie/t 
l'abbandono  od  il  matrimonio. 
<    u  Scegliete,  n 

LX  XXIII. 
Verso  il  matrimonio. 


Hiccardo,  toltosi  (luesto  enorme  peso  dalhi  co-  ^ 
scienza,  respirava  più  libero.  Il  gran  passo  V  »•  ì 
veva  fatto ,  «ra  gettato  II  dado  d^lla  sua  sorte. 
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Ahi!  Qual  misera  sorte!...  Egli  ne  distoglieva  lo 
Bguardo  come  da  uà  abisso  vertiginoso  per  rin- 
francarsi in  quel  primo  e  nuovo  vigore  che  na^ 
sce  da  ogni  proposito  onesto.  Ed  era,  se  non 
^eto  de'  fatti  suoi ,  rappattumato  seco  medesi- 
mo ,  e  chi  si  è  trovato  a  battagliare  con  la  co- 
scienza ,  dica  se  questa  è  lieve  ventura. 

Si  preparava  con  rassegnazione  cinica  alla  sua 
jjarte,  come  fa  un  attore  da  commedia  dietro  le 
quinte  ;  meditava  il  domani  e  il  doman  1'  altro 
e  l'altro  ancora;  contava  i  magri  benefizi  della 
nuova  vita  e  ne  guardava  con  uno  sbiaottimeuto 
^li  orrori. 

Dopo  due  giorni  d'  un'  aspettazione  che  iuco- 
mlnciava  a  farsi  tormentosa,  ricevette  una  let- 
tera di  Camilla,  la  quale  rispondeva  alla  sua 
proposta  con  due  sole  parole: 

a  Scelgo  l'abbandono,  n 

Era  proprio  scritto  così,  né  una  sillaba  più, 
uè  una  sillaba  meno  :  a  scelgo  l'abbandono,  n 

Questa  risposta  metteva  un  po'  di  scompiglio 
nuovo  nel  vecchio  tormento  di  Riccardo.  Anche 
Camilla  dunque  aveva  cessato  d'amare  ?  0  si  era 
essa  avveduta  della  freddezza  e  voleva  vendi- 
carsi tìngendo  l'indifferenza? 

u  Questa  è  manna  caduta  dal  cielo  !  n  gli  ve- 
niva a  quando  a  quando  sulle  labbra ,  ma  non. 
Jo  diceva. 

Com'era  naturale,  una  rivoluzione  curiosa  av- 
venne nello  spirito  sentimentale  del  disgraziato 
amatore.  L' impreveduto  ed  imprevedibile  con- 
trasto parve  ridestare  la  sua  fantasia   che   son- 
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neccbiava  in  un  canto  ;  certe  corde  mute  da  gran 
tempo  vibrarono  ancora,  certi  carboni  sepolti 
nella  cenere  mandarono  bagliori  pallidi,  e  invo- 
lontariamente, e  forse  per  opera  del  dispetto,  il 
nostro  malinconico  eroe  si  senti  un  lievissimo 
■morso  di  gelosia. 

Immaginando  d'  essere  abbandonato  e  dimen- 
ticato, —  per  poco  non  aggiunse  tradito  —  il 
suo  proposito  acquistò  saldezza,  e  ciò  che  prima 
era  docilità  espiatoria,  parve  ancora  una  volta 
impeto  di  desiderio  e  d'affetto.  Parve,  e  non  era; 
ma  Riccardo ,  non  potendo  dare  indietro  nella 
via  su  cui  lo  aveva  spinto  il  rimorso  ,  si  com- 
piacque che  queste  nuove  forze  militassero  a 
farlo  persistere  nella  sua  determinazione. 

Senza  frapporre  indugio  scrisse  un'  altra  let- 
tera a  Camilla;  le  parlò  di  amore,  si  discolpò 
alla  meglio,  fece  cento  promesse  una  più  meta- 
forica dell'altra... 

Non  ebbe  risposta. 

Ritentò  la  prova  con  altre  armi;  una  sua  let- 
tera accusò,  imprecò,  dipìnse  lui  come  una  vit- 
tima, e  conchiuse  con  un  torrente  di  tenerezze 
e  giuramenti... 

E  ancora  nessuna  risposta. 
'  Per  un  istante  pensò  che,  essendo  andato  fal- 
lito ogni  tentativo,  la  sua  responsabilità  fosso 
tolta  di  mezzo,  ed  egli  non  avesse  più  che  a  rnl- 
legrarsi  in  cuore  della  buona  ventura.  Ma  la 
forza  che  lo  aveva  trascinato  a  questo  passo  non 
Rra  contonta  e  gli  parlava  sordamente  come  una 
minaccia;  l'Infelice  Riccardo  tontonnò    il   capo 
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sfiduciato  ;  perchè  ahi  !  in  fondo  a  tutta  questa 
vicenda  di  paure,  di  menzogne,  di  ripu'83  e  di 
desideri,  egli  vedeva  sempre  la  larva  temuta, — 
il  matrimonio.  Nessuna  via  per  fuggirla;  anzi, 
per  maggior  strazio ,  gli  bisognava  accostacele 
come  un  mendico  e  scongiurarla  perchè  non  di- 
leguasse come  un'ombra  vana. 


LXXXIV. 

Riccardo  a  Camilla. 

u  Ho  detto  male.  Una  sola  via  onesta  è  aperta 
al  nostro  amore  —  il  matrimonio. 

«  Si  vi  è  cara  la  vostra  pace,  la  mia,  la  pace 
d'un  uomo  che  avete  amato  più  di  me,  non  po- 
tete e  non  dovete  ritrarvene. 

u  Sappiatelo  voi  pure  questo  orribile  segreto 
che  divora  la  mia  esistenza  :  vostro  marito  si  è 
ucciso  colle  proprie  mani,  n 

LXXXV. 

Preliminari  di  seconde  nozze. 

Il  matrimonio  fu  convenuto. 
Una  grave  trasformazione  avvenne  nell'indole 
di  Camilla.  Quella  donna  leggiadra  ad  un  tempo 
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e  forte,  si  fece  inerte  e  paurosa  come  una  bam- 
bina. Taciturna  e  pensosa,  non  del  presente,  con 
gli  occhi  smarriti  nel  cielo,  assomigliava  ad  un 
angelo  sbigottito  ancora  dalla  caduta. 

Le  sue  notti  —  lunghe,  interminabili  notti,  — 
erano  popolate  di  strani  fantasmi;  una  supersti- 
ziosa credenza  animava  quelle  visioni ,  dando 
loro  un  linguaggio  tremendo. 

Anche  Riccardo  si  dibatteva  in  queste  smanie  ; 
da  esse,  più  che  dalla  parola  data,  egli  riceveva 
la  forza  di  perdurare  nel  suo  proposito  e  d'  af- 
frettare un  legame  odioso  che  solo  poteva  rido- 
nargli la  pace. 

Pur  non  dissimulava  la  gravità  del  sagrifizio. 
Vi  i^ensava,  lo  ingrandiva,  ed  ora  ne  gemeva  in 
segreto,  ora  se  ne  arrabbiava  apertamente,  e  sfo- 
gava il  dispetto  in  querele  vane  e  rimbrotti. 

I  suoi  rapporti  con  Camilla  passarono  di  tal 
guisa  dall'  indifferenza  al  rancore.  Si  vedevano 
di  rado;  egli  col  sarcasmo  sulle  labbra,  insoffe- 
rente di  ogni  cosa;  lei  silenziosa,  rassegnata, 
sprezzante. 

Ma  non  venne  loro  in  mente  di  sottrarsi  al 
vincolo  che  gli  iiniva;  nissuno  dei  due  avrebbe 
osato  opporsi  alla  fatalità  che  legava  i  loro  de- 
stini. 

La  memoria  di  fratel  Biagio  teneva  in  catene 
la  volontà  d'entrambi. 

Questo  su])plizlo  durò  alcune  settimane.  Venne 
finalmente  il  giorno  temuto  ;  venne  l'ora  fatalo 
—  Camilla  e  lliccardo  diventarono  marito  e  mo- 
glie. 
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Cosi  la  corona  degli  inganni  e  delle  illusioni 

■;wMe  ai  loro  jiif^tìi  sri-.m,1:ifa. 


Lxxxvr. 


La  prima  fase  d'una  luna  di  miele. 


Era  stata  davvero  una  triste  cerimonia.  Non 
mai  festa  di  nozze  aveva  contato  tanti  volti  pal- 
lidi e  tanti  sorrisi  di  gelo. 

Dopo  il  sì  fatale,  i  due  nuovi  sposi  erano  par- 
titi, comesi  usa,  involandosi  alle  noiose  e  fredde 
congratulazioni  degli  amici  di  casa. 

I  viaggi  di  nozze  amano  il  silenzio.  Non  chie- 
•  lete  agli  sposi  novelli  che  si  abbandonino  spen- 
sierati al  cicaleccio  ;  essi  hanno  di  solito  una 
gran  folla  d'idee  da  svolgere,  cento  sogni  da  va- 
gheggiare, e  interrogazioni  da  muovere  alla  co- 
scienza, e  patti  da  stringere  col  cuore,  e  propo- 
siti da  ribadire  e  fors'anche  vaghe  paure  da  se- 
renare. Ma  io  dico  che  non  fu  mai  viaggio  di 
nozze  cosi  profondamente  taciturno  come  quello 
di  Camilla  e  Riccardo. 

Eia  la  notte  quando  essi  arrivarono  a  Venezia. 

Camilla  da  qualche  tempo  aveva  una  gran  VO' 
glia  di  rompere  in  lagrime;  ed  appena  fu  al- 
l'albergo, si  ritirò  nella  sua  camera  p^r  pian- 
gere. 

Riccardo  rimase  a  divorarsi  nel  di^|M-i.u. 
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Tutte  le  forze  che  lo  avevano  trascinato  ri- 
luttante a  queir  estremo  passo,  lo  abbandona- 
vano a  un  tratto;  la  coscienza,  già  battagliera 
e  tormentatrice,  taceva;  tutte  le  vipere  dell'  e- 
goismo  drizzavano  ora  il  capo  a  mordere  il  cuore 
codardo. 

Non  vi  era  più  scampo  ;  l' indissolubile  patto 
era  stretto  per  sempre. 

Per  sempre!  In  questo  pensiero  Riccardo  smar- 
riva la  ragione  ;  si  rivolgeva  ciecamente  alla  Di- 
vinità ,  a  Camilla,  e  fratel  Biagio ,  e  tutti  accu- 
sava della  sua  sorte.  Ciò  che  prima  non  era  se 
non  penosissimo  dovere,  ecco  pigliava  aspetto 
di  sagrifizio  eroico,  a  petto  del  quale  impalli- 
diva ogni  cosa,  la  memoria  delle  sue  colpe,  lo 
abbandono  di  Bice,  la  seduzione,  il  tradimento, 
il  rimorso,  tutto.  La  morte  di  fratel  Biagio  ces- 
sava di  esercitare  sulla  sua  mente  quel  fascino 
temuto.  Nessun  fantasma  sorgeva  più  a  minac- 
ciare ;  egli  era  solo,  solo  nella  voragine  clie  gli 
Tiomini ,  gli  avvenimenti  ed  un  destino  sciocco 
e  crudele  avevano  scavato  ai  suoi  piedi. 

Passeggiò  gran  tempo  per  la  camera.  Verso  la 
mezzanotte  usci;  vagò  a  caso  per  i  viottoli  tor- 
tuosi della  città. 

Venezia  non  dorme  mai  ;  si  vedevano  intorno 
le  finestre  illuminate ,  e  si  udiva  da  lontano  il 
canto  del  gondolieri  unito  al  lamento  monotono 
ed  eguale  dell'  onda  che  si  rompeva  contro  gli 
scogli. 

Più  tardi,  costeggiando  la  riva  oramni  deserta 
degli  Schiavoni,  Riccardo  incontrò  una  coppia 
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d'amanti  che  passeggiava  guardinga;  qmdla  vi- 
sta crebbe  1'  amarezza  del  suo  cuore  ;  alìVettò  l 
passi  e  giunse  alla  piazza  di  San  Marco.  Colà 
era  ancora  adunata  molta  gente  ;  si  parlava  a 
voce  alta,  si  rideva. 

a  Tutta  gente  felice  !  n  ripetè  fra  i  denti  il 
novello  sposo,  u  tutta  gente  che  ama ,  gode  di 
questa  sera  magnifica  ed  affretta  col  desiderio 
l'alba  di  domani....  Ed  io?...  io  ho  seppellito  la 
mia  giovinezza.  Io  ho  avuto  la  mia  parte ,  non 
mi  spetta  più  nulla,  né  speranze  né  gioie.  È  ina- 
ridita per  me  la  sorgente  del  piacere,  n 

Riccardo  continuò  un  pezzo  a  girellare  di  qua 
e  di  là ,  accostandosi  sbadatamente  alla  porta 
dell'albergo  e  scostandosene  irresoluto. 

Quando  rientrò  nelle  sue  camere,  l'alba  vi  pe- 
netrava anch'essa.  Il  suo  partito  era  preso.  Mosse 
deliberato  verso  lo  stanzino  di  Camilla,  ma  si 
arrestò  sul  limitare  ;  appoggiò  il  capo  all'  uscio 
e  stette  in  ascolto.  Non  si  udiva  alcun  rumore  ; 
forse  la  sua  donna  legittima  dormiva.  Come  sve- 
gliarla per  dirle  ?... 

Volle  fuggire  ,  ma  s'  indispettì  della  propria 
debolezza;  si  riaccostò  all'usio,  e  vi  picchiò  colla 
nocca  del  dito. 

Nessuno  rispose. 

Quel  silenzio  lo  incoraggiò  e  battè  più  forte. 

Nulla 

u  Dorme,  n  pensò,  e  istintivamente  si  fece  in- 
dietro sulla  punta  di  piedi. 

Un'  ora  dopo  tornò  all'  uscio,  battè  di  nuovo , 
nulla!  Allora  fé'  girare  lentamente  la  maniglia, 


320  FRUTTI    PROIBITI. 


aprì  l'uscio  e  stette  un.  istante  immobile  sul  li- 
piitare.  La  stanza  era  deserta;  il  letto  intatto; 
gopra  una  scrivania,  accanto  ad  un  lume  spento, 
gi  vedeva  una  lettera  al  suo  ricapito. 

Senza  dar  tempo  alla  riflessione ,  Riccardo 
prese  la  lettera,  ne  ruppe  i  suggelli,  e  lesse  al- 
cune pagine  scritte  con  mano  agitata... 


LXXXVII. 


Camilla  a  Riccardo. 


a  Non  vi  faccia  meraviglia  il  modo  repentino 
con  cui  vi  lascio  ;  la  determinazione  che  io  pren- 
do non  è  avventata  come  può  parere,  ma  ò  in- 
vece frutto  di  molti  affanni  e  di  gravi  lotte  lun- 
gamente combattute. 

u  Dell'opportunità  di  questa  determinaziono, 
86  la  vostra  coscienza  sa  essere. superiore  al  di- 
spetto, giudicate  voi  stesso,  giudicatene  pure  s;> 
veramente. 

tt  Da  qualche  tempo  noi  brancoliamo  nelle  te- 
nebre, fingendo  affetti  che  non  sono  in  noi,  fin- 
gendoli per  noi  stessi ,  paurosi  di  perdere  1'  ul- 
tima Illusione.  Abbiamo  voluto  ingannare  la  no- 
stra coscienza,  e  ci  slamo  ingannati  a  vicend:i. 
Non  so,  nò  voglio  dire,  so  ciò  si»  grave  torlo 
fiostro,  ed  a  quale  di  noi  convenga  attribuinu.- 
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la  maggior  parte  ;  so  che  questo  stato  di  cose» 
non  potrebbe  durare  molto,  e  perciò  é  bene  che 
finisca  subito. 

u  E  venuta  l'ora  di  guardarci  a  viso  scoperto 
e  di  cessare  una  mascherata  dolorosa. 

u  Da  qualche  tempo  non   vi   amo  più  ;  da  un 
pezzo  voi  non  mi  amate.  È  inutile  temperare  la 
durezza  di  questa  verità  od  adoperarci  a  i»i 
guire  l'inganno.  Potrei  aggiungere  che  la  vu 
freddezza  ha  generato  la  mia  ;  ma  sarebbe   una 
discolpa  vana,  un  rimprovero  ingeneroso. 

u.  Io  non  accuso  voi  dei  miei  dolori,  né  di  ciò 
che  soffro  ancor  oggi  ;  accuso  me  atessa,  le  mie 
debolezze,  la  mia  colpa,  il  mio  destino.  Voi  non 
siete  stato  che  uno  strumento  cieco  nelle  mani 
della  sorte;  avete  aperto  le  mie  ferite  come- fa 
il  pugnale  nelle  mani  dell'omicida.  '; 

ti  Non  voglio  avermi  pietà  ;  se  interrogo  il  mio 
passato,  comprendo  di  non  esserne  degna  ;  vor- 
rei poter  inasprire  i  miei  dolori,  ed  inviperire 
il  mio  rimorso  ,  se  così  potessi  mitigare  1'  enor- 
mità del  mio  fallo  e  placare  le  voci  iros»  ehe 
gridano  contro  di  me.  > 

u  Già  mi  sorrise  il  pensiero  del  vòstro  affetto  5 
pensai  stoltamente  a  riparare  in  esso,  a  dimen- 
ticarmi. Era  certamente  irriverenza   ed  egoi-md 

—  era  un'altra  colpa;  la  vostra  inditferenza,  uc- 
cìdendo la  mìa  fede ,  ha  dato  vita  ad  un  culto 
più  nobile  e  più  santo  ;  sono  rimasta  sola  a  piani- 
gere  e  ad  espiare  ;  sarò  sola  sempre. 

-  u  Perciocché  mia  è  la  colpa,  tutta  mia.  Ho  po- 
tuto credere  un  istante  che  la  sorte  avesse  viri- 
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colato  con  nodi  indissolubili  i  nostri  cuori;  col- 
pevole con  voi,  volli  con  voi  essere  penitente, 
fa  un  sogno  pazzo.  Mia  è  la  colpa.  Voi  non  avete 
fatto  nulla  più  di  ciò  che  ogni  uomo  giovane  si 
crede  in  diritto  di  fare  ;  voi  non  trattenuto  da 
giuramento  di  fedeltà ,  né  da  scambievole   rap- 
porto di  stima,  avete  adoperato  le  armi  vostre , 
le  armi  dei  pari  vostri  ;   il  volgo   degli   uomini 
dopo  i  vent'  anni  vi  assomiglia ,  e  sa  fare ,  e  fa 
altrettanto.  Nell'infinita  serenità  del  vostro  cielo 
non  doveva  apparire  alcuna  nube  a  contristarvi. 
Le  titubanze  die  hanno  tormentato  il  vostro  spi- 
rito, i  legami  odiosi  che  avete  contratto,  vi  pu- 
niscono   gravemente,  se   pure    avete  una   parte 
nella  mia  colpa. 
\      u  Io  sola  doveva  patire   la  condanna  del  de- 
1  stino  ;    io  grande  e   vera    colpevole  ;  io   che  ho 
i  tradito  una  fede  giurata,   io  che   ho   calpestato 
!  la  dignità  ed  il  nome  di  un  uomo  generoso,  che 
ho  sprezzato  il  suo  affetto  santo,  per  infamarmi 
j  in  un  delirio  basso  e  volgare. 

u  Dall'infinito  in  cui  si  è  lanciato,  quell'uomo 
che  il  mio  labbro  non  osa  più  nominare,  mi  ap- 
parisce ora  in  tutta  la  sua  grandezza,  mi  appa- 
risce qual'era:  nobile,  virtuoso,  superiore  troppo 
a  chi  lo  ha  ingannato.  Nella  tenebra  della  mia 
vita,  (luesta  immagine  si  agita,  e  vive,  e  riluce 
splendidamente,  e  rianima  le  morte  mie  fibre  ad 
un  orgoglio  santo  che  non  è  della  terra, 
tt  La  sua  pietà  mi  sorride  nelle  mie  miserie. 
u  Al  ])unto  a  cui  siamo  giunti ,  nessun  rap- 
porto ò  possibile  fra  di  noi. 
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u  Abbiamo  obbedito  ad  una  forza  superiore 
alla  nostra  volontà  ,  potevamo  sottrarci  ad  un 
vincolo  odioso  e  non  l'abbiamo  voluto;  perche? 
di  voi  non  so ,  so  di  me  sola  ;  pareva  a  me  che 
questa  unione  fosse  nei  decreti  immutabili  della 
Provvidenza,  mi  lasciai  punire  con  le  8te883  armi 
adoperate  alla  colpa.  Non  egli  si  vendica,  ma  è 
vendicato. 

u  Era  necessario  diventare  vostra  moglie  per 
comprendere  tutta  la  gravità  della  mia  colpa,  e 
sarebbe  necessario  vivere  con  voi  per  provare 
tutta  1'  amarezza  del  supplizio.  Ma  ciò  è  supe- 
riore alle  mie  forze  di  donna,  né  io  voglio  in- 
volgervi più  oltre  nelle  mie  sciagure. 

u  Riprendetevi  dunque  la  vostra  libertà  ;  di- 
menticate la  donna  che  vi  ha  dato  il  suo  affetto, 
la  sua  pace,  il  suo  amore  ed  a  cui  avete  dato  il 
vostro  nome.  La  spensierata  gioventù  vi  aspetta  ; 
dove  l'orgia  beffa  e  ride,  scorre  ancora  copiosa 
l'onda  dell'oblio,  v 


LXXXVIII. 


Piy    tardi. 


Durante  una  notte  d'inverno  —  inverno  rigido 
e  notte  nevosa  —  fa  consegnata  a  Riccardo  nelle 
sale  del  circolo  una  letteivi.  premurosa. 
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Quella  notte  il  tavoliere  era  coperto  di  biglietti 
di  banca,  e  Riccardo  perdeva.  Eicevendo  la  let-^ 
tera  si  strinse  dispettoso  nelle  spalle,  e  volle 
darsi  aria  disinvolta  cacciandola  con  negligenza 
nelle  tasche;  ma  si  arrestò  a  mezzo,  colpito  da 
un  improvviso  pensiero. 

Guardò  la  soprascritta  .  .  .  i  caratteri  non  gli 
erano  ignoti. 

Un  lampo  brillò  nella  sua  memoria;  si  scostò 
bruscamente  dal  tavoliere,  si  raccolse  in  un  can* 
tuccio  e  lesse: 

u  Bice  sta  male  ;  so  che  desidera  vedervi. 

u  Emanuele  Pool,  n 

La  notte  era  alta,  e  nevicava  a  larghi  fiocchi. 
;  Riccardo  attraversava  le  vie  deserte  della  cit- 
tà, affondando  il  pied^  nel  itìtto  strato  di  neve. 
Era  commosso  e  camminava  "a  gran  passi;  e  per 
(guanto  glielo  consentiva  il  confuso  alternarsi  di 
mille  idee  diverse,  pensava, 

u  Bice  sta  male  In  Così  er^  scritto  ;  ma  poteva 
la  sua  anima  d' innamorato  infedele  serbare  la 
pietosa  illusione  che  era  concessa  al  marito  ? 

u  Bice  sta  male!  n  Cosi  ora  scritto,  ma  egli 
leggeva: 

u  Bice  muore  !  n 

«  Bice  muore!  n  Era  un  sogno?  La  giovinetta 
ihgénua,  bella,  piena  Ji  vita,  Il  fiore  appena 
Bbocciuto,  a  cui  rideva  tanta  serenità  di  cielo  ^ 
tanta  luco  di  solo,,  essa,  Vamore  Innocente  della 
sua  vita  soìa^umt:»,  stava  prjr  morire  l 
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u  Bice  muore  !  n  E  come  aveva  egli  lasciato 
trascorrere  tanto  tempo  senza  vederla,  senza  do- 
niandarne  conto  ?  La  vergogna  soltanto  gli  ave- 
va fatto  trascurare  una  creatura  in  cui  viveva 
tanta  parte  del  suo  passato  ! 

u  So  che  desidera' vedervi ,  n  proseguiva  Ric- 
cardo." Il  tempo  non  aveva  cancellato  da  quel 
cuore  Vergine  l'impronta  del  primo  affetto  !  Egli 
viveva  ancora  nel  pensiero  di  lei  ;  era  rammp»n- 
tato,  desiderato,  amato  ! 

L'anima  di  Riccardo  era  facile  alla  leii,  ^  ^./..t, 
a  questo  pensiero  egli  senti  correre  il  sangue 
più  ardente  e  più  rapido,  e  come  un  entusiasmo 
melanconico  rinvigorirgli  le  libre.  Levò  il  capo 
in  alto  e  cercò  il  cielo  con  occhi  illanguiditi. 

Ma  il  cielo  era  bigio  e  nevicava  seuipre. 

u  So  che  desidera  vedervi!  n  II  signor  Ema- 
nuele Pool  lo  sapeva....  perchè  lo  aveva  indovi- 
nato !  Era  pietà  che  lo  aveva  indotto  a  scrivere 
quella  lettera;  pietà  strana  in  ogni  altro  marito, 
ma  non  nel  degno  socio  di  fratel  Biagio. 

Con  questo  nugolo  d'idee  pel  capo  egligiunse 
all'abitazione  del  signor  Emanuele  Pool. 


LXXXIX. 

Un  personaggio  nuovo. 

Un'  invincibile  commozione  tratteneva   il   no- 
stro eroe  sulla  soglia  della  camera  dell'inferma. 

15 
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Dalla  porta  lievemente  socchiusa  penetrava  il 
raggio  d'ana  lampada  notturna;  non  si  udiva  pa- 
rola. 

Riccardo  picchiò  leggermente  all'uscio;  subito 
nn'  ombra  nera  apparve  nel  vano,  e  una  voce 
sommessa  disse  una  sola  parola  :  u  entrate,  v  II 
melanconico  amatore  riconobbe  il  marito,  e  gli 
porse  la  destra,  ma  l'altro  non  vide  l'atto  ed  ac- 
cennando al  letto  della  poveretta,  si  ritrasse  a 
capo  basso  in  un  canto. 

Quella  camera  era  vasta ,  e  la  debole  luce  la- 
sciandone le  pareti  nell'oscurità  pareva  crescer- 
ne l'ampiezza.  La  lampada  mandava  ogni  tanto 
strani  guizzi,  che  riflettevano  bagliori  fantastici 
sul  soffitto,  sui  mobili  e  sui  volti  impalliditi  che 
vegliavano  nel  silenzio. 

Sopra  il  fondo  candido  dei  guanciali  del  letto 
si  disegnava  il  volto  affilato  di  Bice,  immobile, 
sereno  come  cosa  che  non  è  più  della  terra. 

Gli  occhi  aveva  velati,  come  se  dormisse,  e  le 
labbra  semiaperte  parevano  socchiuse  da  un  sor- 
riso pieno  di  dolcezza.  Sognava  forse  il  suo  ul- 
timo sogno! 

Non  ostante  il  pallore  delle  guancie  l'atte  scar- 
ne dalla  febbre,  era  bella;  i  capelli  biondi  le 
scendevano  scompostamente  sugli  omeri  e  sul 
collo ,  mettendole  nel  volto  una  specie  d' au- 
reola. 

Klccardo  stette  alcuni  istanti  immobile  al  piedi 
<lol  letto,  poi  si  fece  presso  al  capezzale. 

All'accostarsi  dell'antico  amatore,  Bice  apri  gli 
occhi  e  li  tenne  lìssi  sopra  di  lui;  poi  li  richiuse 
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lentamente,  compose  il  volto  ad  un'  espressione 
dì  dolcezza  e  ricadde  nel  sopore. 

Tutte  le  potenze  dell'anima  di  Riccardo  irrup- 
pero a  tumulto  ;  ah  !  quella  dolcezza  che  ralle- 
grava la  povera  inferma  gli  diceva  tutta  una 
leggenda  di  dolori  usciti  dalle  sue  mani. 

Per  la  prima  volta  guardò  intorno  a  sé,  pau- 
roso di  leggere  nei  volti  dolenti  che  uscivano 
dalle  ombre  la  terribile  accusa  che  ogni  battito 
del  suo  cuore  ribadiva  come  un  martello:  .-  è 
l'amore  che  la  uccide  !  n 

Tre  persone  vegliavano  con  lui  :  il  signor  Pool, 
la  zia  Angelica  e  un'altra  donna  che  le  stava  al 
fianco ,  nascondendo  la  faccia  fra  le  mani.  Chi 
era  essa? 

TI  silenzio  durava  profondo.  Non  si  disperava 
ancora  ;  la  calma  del  sonno  dell'  inferma  ingan- 
nava quei  cuori  avidi  d'inganno. 

Chi  ha  vegliato  al  letto  di  una  persona  ama- 
ta, sa  che  cosa  sia  la  speranza  ad  ogni  tratto 
smarrita ,  e  trattenuta  sempre  a  prezzo  d' una 
lotta  tormentosa  ;  ricorderà  le  ansie,  i  dubbi,  le 
paure ,  i  lunghi  sguardi  rivolti  al  cielo ,  gettati 
come  scandaglio  nelle  tenebre  della  morte,  e  le 
invocazioni  brevi  e  disperate  —  e  poi  le  nuove 
paure ,  la  nuova  sfiducia ,  la  nuova  angoscia  — 
e  finalmente  iin  rantolo,  un  sospiro,  e  un  grido 
supremo... 

Oh!  le  terribili  lotte  dell'amore  e  della  m3rte! 

Il  signor  Pool  si  era  accostato  ansioso  al  letto 
della  moglie;  il  dolore  aveva  impresso  un  pro- 
fondo solco  sulla  sua  faccia  severa,  era  negli  oc- 
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clii  suoi  l'attoriitaggine  dèlia' sventura,  e  s.u-V èlio 
labbro  un  sorriso  tra"  amaro'  e  benigno;  uii  sor- 
riso che  era  preghiera  e  bestemmia. 

Riccardo  si  ritrasse  istintivamente  alP  acco- 
starsi di  messer  Pool;  si  sentiva  rimpicciolito 
all'aspetto  di  quel  dolore  profondo  e  sincero. 

Bice  sorrise  al  marito ,  gli  porse  la  mano ,  lo 
trattenne  al  suo  fianco,  ed  apri  le  labbra  quasi 
gli  volesse  dire  parole  di  riconoscenza  e  d'  af-. 
fetto  ;  poi  si  volse  e  chiamò  con  un  filo  di  voce:- 
ti  Camilla!  n 

Camilla  intese,  drizzò  il  capo  mostrando.il  vol- 
to lagrimoso  :  prese  la  mano  di  Bice  e  le  sorrise 
fra  le  lagrime.  E  quando  -i  suoi  sguardi  s'incon- 
trarono con  quelli  di  Riccardo,  non  li  ritrasse y 
non  arrossi,  non  mostra  turbàfnento.  Tutte  le  vi- 
pere (iel  rimorso  rialzarono  il  capo  nel  cuore 
dello  sciagurato;  non  mail'immàginexiella  pro- 
pria cólpa  eràgli  apparsa  coi!  evidenza  cosi  cru- 
dele. Bice ,  Camilla ,  fratel  Biagio  !  Quante  care 
larv'e  svanite  1 

L'inferma  rimaneva  immobile,  quasi  titubau-r 
te;  poi  abbandonò  la  mano  del  marito,  e  volle 
quella  di  Riccai'do.  I  suoi  occhi  rivolti  a  Camilla 
dicevano  la  Bua -intenzione.  Riccardo  comprese, 
e  Camilla  pure;  chinarono  il  capo  e  non.  si  ri- 
trassero... 

Ma  un  improvviso  rantolo  sopravvenn^e  in  que^ 
punto  a  Bice. 

Il  signor  Pool,  la  zia  Angelica,  Camilla  e  Ric- 
cardo, curvi  sul  corpo  dell'inferma;  si  guardai* 
vano  a  vicenda,  ricorcando  •  nel   loro   volti   im* 
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Ijiancati  dal  terrore  il  conforto  <rini'iilfima  «i>e- 
ranza. . 

Passava  intanto  il  tempo  inditìereute.  Si  udi- 
vano i  tocchi  uguali  degli  orologi  lontani  e  tratto 
tratto  un  crepitìo  leggero:  era  la  brezza  che 
spingeva  la  neve  contro  i  vetri  delle  finestre, 

Bice  taceva  e  sorrideva  ancora;  la  sua  anima, 
librata,  sul  confine  d'un  mondo,  pareva  misurare 
il  volo  per  lanciarsi  nell'altra  vita... 

Ma  chi  è  che  rompe  coi  singhiozzi  l'angoscia 
mortale  di  quel  silenzio  ?....  Lui,  l'uomo  onesto , 
il  marito  il  cui  affetto  è  un'ara  sacra.  Ch'egli  si 
lamenti ,  eli'  egli  gema ,  eh'  egli  domandi  conto 
dello  strazio ,  non  meritato  ;  eh'  egli  difenda  il 
suo  tesoro  fino  all'ultimo  —  è  il  suo  diritto  ;  chi 
sa  che  le  sue  lagrime  non  inteneriscano  la  mor- 
te. Ma  se  il  cielo  vuole  che  il  suo  gemito  si  muti 
in  una  bestemmia,  quella  bestemmia  sia  raccolta 
fra  le  cose  più  sante  del  cuore. 

Riccardo  no,  non  piange,  non  sa  piangere.  A. 
che  gioverebbero  le  sue  lagrime?  E  chi  le  cre- 
derebbe sincere? E  di  che  soffre  egli,  e  che  per- 
tle  che  già  prima  non  avesse  perduto  ? 

u  Bice  muore  !  n 

Sotto  l'ipocrisia  d'una  mano  che  nasconde  due 
occhi  asciutti,  vi  è  una  coscienza  che  morde  — 
è  vero  —  ma  vi  è  pure  una  fantasia  meschina , 
ehe  ripete  : 

a  E  l'amore  che  la  uccide  !  n 

Ebbene  sì,  è  l'amore  che  l'uccide,  l'amore  no-  ' 
bile ,  r  amore  santo ,  1'  amore  che  è  sagritìzio  e 
dolore ,  1'  amore   che   va   fino    al  limitare  della 
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"morte  per  apprendere  il  suo  ministero  di  pie- 
tà!... Kon  lo  avete  dunque  udito  il  primo  pianto 
del  bamboletto  color  di  rosa?... 

Egli  è  di  là,  in  un'altra  camera,  e  guarda  gli 
ocelli  d'una  donna  che  non  è  una  madre,  egli  è 
di  là  mentre  la  poveretta  che  gli  ha  dato  la  vita 
se  ne  muore  ! 

La  udite  ora  la  sua  vocetta  dolente  ?. .  Quello 
è  un  gemito  che  domanda  un  miracolo. 

La  povera  madre  1'  ha  udito  —  tende  1'  orec- 
chio —  e  l'ode  ancora.. 

Mettetelo  nelle  sue  braccia,  il  bambinello  ;  chi 
sa  che  i  battiti  di  quel  cuoricino  non  riaccen- 
dano la  vita  di  cui  egli  è  parte!  forse  la  morte 
non  oserà  rendere  gelido  il  petto  d'  una  madre 
che  stringe  la  propria  creatura... 

La  sentite?  —  essa  piange,  ha  trovato  la  forza 

di  piangere  ;  non  vuol  morire,  perchè  la  sua  vita 

r  è  necessaria... 

No,  non  è  l'amore  che  la  uccide,  è  l'amore  ch« 
la  fa  rivivere!  


X(J. 


Riccardo  a  Camilla. 


u  Per  pietà,  Camilla,  non  mi  opprimete  con  lit 
vostra  indifferenza.  Se  poteste  numerare  le  mie 
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torture,    direste    forsa   che    sono   punito    abba- 
stanza. 

u  Ho  bisogno  del  vostro  perdono  ;  mi  dovei© 
ridonare,  non  dico  il  vostro  affetto,  ma  una  parte 
almeno  della  vostra  stima.  Perchè  io  soffro;  per- 
chè la  vita  mi  è  diventata  incresciosa. 

u  Lo  avete  detto  voi  altra  volta;  lasciatelo  ora 
ripetere  a  me  con  l'accento  della  disperazione: 
—  salvatemi  dal  rimorso!  — 

u  Lunga  serie  di  avvenimenti  ha  legato  i  no- 
stri destini  ;  vano  è  il  tìngere  un'  indipendenza 
che  non  abbiamo;  vano  sopratutto  tentare  di 
divincolarci. 

u  Credetelo  —  assai  più  stretti  dei  nodi  con 
cui  ci  lega  la  legge ,  sono  quelli  che  ci  ha  im- 
posto la  Natura  ;  viatori  smarriti  del  mondo,  la 
norma  che  ci  dirige  non  proviene  dal  mondo  — 
non  la  udHe  dunque  voi  pure  questa  voce  di 
tomba  ? 

u  Non  è  vaneggiamento  il  mio  ;  il  passato  ha 
tracciato  la  nostra  via,  che  conduce  all'  espia- 
zione. 

u  Attraverso  le  sventure ,  attraverso  la  lonta- 
nanza, l'indifferenza,  il  disprezzo,  le  anime  no- 
stre devono  unirsi  un'altra  volta. 

u  Abbiamo  forse  molte  lagrime  da  confondere 
e  molte  amarezze  da  bevere  alla  stessa  tazza;  è 
il  nostro  destino;  lasciate  che  si  compia.  E  forse 
troveremo  qualche  pallida  gioia,  qualche  nuova 
e  sereno  orizzonte,  qualche  sorriso  di  Natura. 

u  Per  l'ultima  volta,  ascoltate  il  grido  dell'a- 
nima mia:  lasciate  che  io  venga  a  voi  a  doman- 
dare in  ginocchio  il  vostro  perdono. 
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«  Che  se  il  rancore  vi  ha  chiuso  il  petto  alla 
j)ietà,  sappiatelo,  e  il  cielo  è. testimonio  del  mio 
giuramento ,  io  seguirò  i  Vostri  passi  come  un 
demente,  sempre  e  da  per  tutto,  n 


XCI. 


Conclusione. 


Trascorsero  otto  giorni  d'angoscia,  durante  i 
<iuali  Riccardo  attese  invano  una  risposta. 

Col  cuore  agitato  da  ìnille  paure,  egli  fanta- 
sticava senza  frutto  sulle  cause  di  CLjiel  silenzio  ; 
alla  notte  si  spingeva  istintivamente  iìn  presse 
l'abitazione  di  Camilla,  e  guardava  ai  vétri  delle 
linestre  con  l'ansia  d'un  innamorato.  Ma  le  iìne- 
Htre  non  erano  mai  illuminate. 

Questa  volta  però  egli  pareva  fermo  nel  silo 
proposito;  gli  pesava  più  che  mai  la  vita  di 
jmure  che  1'  orgia  non  sapeva  soffocare.  '  Perchè 
egli  aveva  visto  il  dolore  santo,  perchè  egli  ave- 
va guardato  in  faccia  l'ambre  generoso  ;  perchè 
le  fatuo  comx>iacenze  della  sua  fjrand'  ani/na 
nvevano  per  la  prima  volta  taciuto  dinanzi  alla 
beatitudine  serena  d'  una  madre  che  ama  e  che 
H  olire. 

Non  diciamo  che  il  suo  pentimento  fosse  du- 
rovole  ;  e  molto  meno  ch'egli  stésso"  lo  credesse 
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—  ma  era  sincero.  Oh!  perchè  duutiue  Camilla 
non  apre  le  braccia  a  quell'anima  pentita  ?...  — 

Riccardo ,  dopo  molte  titubanze ,  fece  il  gran 
passo  —  andò  in  casa  del  signor  Pool.  Ma  si  era 
nppena  accostato  al  limitare ,  e  se  ne  ritrasse.... 
iiveva  udito  il  pianto  del  nuovo  nato.  E  gli  si 
compose  alla  fantasia  una  scena  d'  amore ,  una 
tortura:  Bice  guarita,  felice,  che  insegna  alla 
propria  creatura  a  sorridere;  che  ne  bacia  con 
avidità  1  labbruzzi,  la  fronte,  le  guancie  e  le  ma- 
nine; accanto  a  Bice  il  signor  Pool,  l'uomo  doz- 
zinale ,  il  negoziante  che  ha  trattato  la  felicità 
come  una  derrata ,  e  se  T  è  fatta  venire  in  casa 
legalmente,  alla  muta... 

Dopo  essersi  scostato  titubante,  Riccardo  scese 
le  scale  e  fuggi  comprimendo  il  petto  nel  punto 
in  cui  doveva  essere  il  suo  gran  cuore  d*  inna- 
morato. 

Passarono  alcuni  giorni  prima  che  egli  si  ram- 
mentasse ancora  di  Camilla  ;  questa  volta  si  recò 
bruscamente  in  casa  della  moglie,  salì  le  scale 
senza  arrestarsi  e  picchiò  più  volte  all'uscio... 

Nessuno  rispose. 

Nel  ridiscendere  incontrò  il  portinaio  e  seppe 
<la  lui  che  Camilla  era  partita  da  quindici  gior- 
ni. Per  dove  ?  Questo  il  portihaio  non  lo  sapeva, 
ma  egli  era  certo  del  fatto  suo. 

Riccardo  non  ascoltò  altro,  e  corse  a  casa  del 
signor  Pool.  E  qui  lo  aspettava  un  contrasto 
nuovo  :  u  il  signor  Pool  aveva  abbandonato  il 
commercio,  ed  era  partito  da  quattro  giorni  colla 
fa  migli  a.  n 
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—  Per  dove  ? 

—  Per  l'Olanda.  — 

L'Olanda  !  Questa  parota  gli  dice  tutto...  Egli 
non  si  arresterà  un  istante ...  correrà  In  Olanda 
a  raggiungere  la  sua  donna,  a  cementare  il  suo 
nido  rovinato  !  Così  egli  deve  rispondere  alla 
voce  beffarda  che  gli  ripete  le  parole  della  sua 
lettera:  u  seguirò  i  vostri  passi  come  un  demen- 
te, sempre  e  da  per  tutto,  n 


Lo  sappiano  i  lettori  menp  avveduti  :  Riccardo 
non  è  andato  in  Olanda 

Un  lungo  viaggio.  Ma  chi  non  vorrà  seguirci 
fino  ad  Amsterdam,  per  rivedere  Bice,  Emanuele 
Pool  e  il  piccolo  Biagio  che  ha  imparato  a  sor- 
ridere ? 

Noi  non  ci  ritrarremo  innanzi  al  limitare  della 
casa  tranquilla  del  negoziante,  che  ha  trattato 
la  felicità  come  una  derrata,  perchè  nelle  pareti 
che  chiudono  quella  derrata  vi  è  pure  uno  scri- 
gno di  cui  nessuno  potè  mai  numerare  i  tesori 
fino  a  oggi.  Quello  è  uno  scrigno  che  si  na- 
sconde, quella  è  una  felicità  che  si  nasconde  — 
è  il  loro  segreto. 

Andiamo  innanzi  ;  lasciamo  i  terrori  alle  ani- 
me fatte  vuote  per  aver  prodigato  affetti  allo 
aure  e  alle  stello,  lasciamoli  agli  sciagurati  che 
non  comprendono  la  casta  avarizia  del  cuore  e 
solo  ne  conoscono  il  lusso  e  la  miseria. 

L'uomo  imbronciato,  lo  spauraccliio  <l«'l  son- 
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timentalismo  è  nel  suo  nido  ;  si  crede  al  sicuro 
da  ogni  sguardo  indiscreto,  e  sorride,  ed  ama,  e 
si  abbandona  pazzamente  alla  gioia. 
Anch'egli  sa  essere  felice! 
E  sa  rendere  felici!...  Tomandatelo  alla  madre 
di  suo  figlio  s'egli  sa  rendere  felici  ! 

Ecco  :  è  il  tramonto  d'  una  delle  ultime  gior- 
nate d'inverno;  l'oscurità  scende  a  poco  a  poco 
in  una  camera  silenziosa,  dove  dorme  il  bambi- 
nello ;  i  tizzi  agitano  le  loro  lingue  di  fuoco  lot- 
tando allegramente  con  le  ombre,  e  i  due  sposi, 
seduti  Vuno  accanto  all'altro,  si  stringono  in  si- 
lenzio la  mano. 

A  elle  pensano?  Alla  neve  ohe  scende  al  di 
fuori  e  copre  i  tetti,  le  vie  e  gli  alberi;  a  un 
viale  che  hanno  percorso  il  mattino ,  ad  un  va- 
sto campo  in  cui  le  lagrime  fecondano  gli  ama- 
ranti, ad  un  monumento  marmoreo  nascosto  sotto 
la  neve ,  ed  al  nome  scolpito  sa  quel  marmo  e 
alle  care  sembianze  che  la  terra  non  invola  in- 
teramente agli  occhi  dell'amore. 

Bice  lo  ha  sulle  labbra  quel  nome  diletto: 
Fratel  Biagio...  Cento  domande  corrono  dietro  a 
quel  nome... 

—  Oggi  sono  forte ,  —  dice  alla   fine   con  un 

sorriso. 
Emanuele   comprende   e   tace,  l'altra   insiste 

collo  sguardo. 

—  Eccola  lì,  la  mia  bella  melanconica  che  ha 
voglia  di  piangere  un'altra  volta... 

—  Non  piangerò,  te  lo  prometto...  dillo,  dillo: 
come  è  morto  ? 
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—  . ..  Nelle  mie  braccia... 

—  E  soffriva?  e  ti  parlava  di  me?.:.,  dimmi 
tutto,  lo  vedi...  non  piango...  n 

Ma  la  voce  le  esce  rotta  dai  singhiozzi.  Lo  zio 
Emanuele  si  turba  a  quelle  lagrime,  balbetta.... 
poi,  pigliando  le  mani  della  moglie  e  tirando- 
sele al  petto,  le  dice  affannosamente  : 

—  Ebbene,  sì,  ti  vogiio  dir  tutto....  quando  ti 
lasciai  sapevo  il  smo  proposito ,  e  partivo  spe- 
rando di  arrivare  in  tempo  a  trattenerlo ....  lo 
trovai  invece  morente...  aveva  voluto  colpirsi  nel 
cuore ,  ma  la  palla  aveva  deviato  .  .  .  gli  aveva 
concesso  alcuni  giorni  d'agonia...  poi  morì  nelle 
mie  braccia...  col  tuo  nome  sulle  labbra. .:  Ed 
ora  che  sai  tutto,  piangi,  qui ,  sul  mio  petto, 
cattivella;  e  se  tu  la  duri  un  pochino,  mi  ci  met- 
to anch'io  e  faremo  un  bel  duetto...  — 

Oh  !  la  mestizia  profonda  di  quei  singhiozzi , 
di  quella  neve  che  scende  lenta  lenta,  di  quelle 
ombre  che  avviluppano  i  cuori  amanti,  di  quei 
tizzi  semispenti  che  rotolano  fumigando  nelca- 
minetto  !  .  . 

Ma  un  grido  scioglie  l'incanto  melanconico 
delle  memorie,  un  piccolo  grido  partito  dalla 
culla...  È  l'avvenire  che  si  sveglia  !  • 

Si  accendano  i  lumi,  perchè  l'infanzia  non  ama 
le  tenebre,  si  ridoni  la  fiamma  al  focolare. 

Ecco:  la  scena  è  mutata,  le  ombre  sono  in 
rotta,  le  lagrime  luccicano  come  perle,  e  un  ba- 
cio le  rasciuga;  torna  il  sorriso  o  il  bambinello 
tace  fra  le  carezze  della  mamma. 

—  Lo  vedi,  Emanuele,  tutto  è  passato,  non  ii 
alHlggoro  yiiù.  — 
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È  una  festa,  è  un  tripudio,  è  un  tesoro  di  pa- 
role affettuose  che  si  rovescia  dallo  scrigno. 

—  Non  facciamo  chiasso,  interrompo  Bice,  Ca- 
milla potrebbe  udirci... 

—  Povera  Camilla  !  — 

Essi  temono  d'alili ggerla,  la  povera  Camilla,  e 
perciò  le  nascondono  la  propria  felicità;  mentre 
la  disgraziata  donna  spia  in  segreto  le  loro  gioie 
perchè  non  si  crede  degna  di  esserne  testimone, 
e  prega  ardentoraente  il  cielo,  quando  Bice,  mo- 
strando la  sua  creaturina  al  marito,  gli  domanda 
di  nascosto  : 

—  Non  ti  pare  che  gli  somigli?...  — 
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